Se marchó… y menos mal — ¿Cómo que «el usuario no está disponible»? ¡Si hace cinco minutos estaba hablando con alguien! — Natalia se quedó de pie en medio del recibidor, apretando el auricular contra la oreja. Lanzó una mirada hacia la cómoda. La caja donde guardaba sus joyas estaba en su sitio. Pero algo no cuadraba: la tapa no estaba bien cerrada. — ¡Román! — gritó hacia el interior de la casa—. ¿Estás en el baño? Natalia se acercó despacio a la cómoda. Cuando rozó la madera pulida, un escalofrío le recorrió la espalda: la caja estaba vacía. Completamente. Ni siquiera el recibo de la joyería que usaba como marcapáginas quedaba. Con las joyas se esfumó también el dinero. Bueno, técnicamente, se lo había dado ella… — Madre mía… — suspiró dejándose caer al suelo—. ¿Cómo ha podido pasarme esto? Si ayer discutíamos sobre el papel pintado… Me prometiste que iríamos a la playa en agosto… Y todo empezó de la manera más corriente. El junio pasado, a Natalia se le gripó el pistón de su “bicho”. En el taller le pidieron un precio imposible y, enfadada, buscó ayuda en la agrupación “Ayuda Motor” de su provincia. “Chicos, ¿alguno sabe si se puede destrabar uno mismo un pistón de freno gripado? — publicó, adjuntando una foto de la rueda sucia”. No tardaron los comentarios: unos aconsejaban no meterse a “manitas” con el hierro, otros recomendaron comprar la pieza nueva. Y entonces llegó un mensaje de un tal Roman85: “Señorita, no les haga caso. Compre un spray WD-40 y un kit de reparación de 3 euros. Quite la rueda, saque el pistón con el pedal, pero no del todo. Limpie con líquido de frenos y engrase. Si el cilindro está bien por dentro, le va a ir genial”. Natalia lo leyó y sonaba competente, sin vanidad. “¿Y si el cilindro está picado?”, replicó. “Entonces hay que cambiarlo. Pero por la foto, su coche se ve cuidado, seguro que no será para tanto. Si tiene más dudas, escríbame en privado”. Así empezó todo. Román resultó ser un crack con la mecánica. En una semana la asesoró sobre cambios de aceite, bujías y hasta le recomendó qué anticongelante no echar. Natalia se sorprendía esperando sus mensajes. “Oye, Roma, eres mi salvador —le escribió a finales de julio—. He pensado… ¿quedamos? El café corre de mi cuenta. O algo más fuerte, con lo que me he ahorrado”. No contestó de inmediato. Tardó tres horas en responder. “Natalia, me encantaría. De verdad. Pero estoy… de viaje de trabajo. Uno muy largo. Y fuera de España, para que te hagas una idea”. “¿Tan lejos?” —preguntó ella. “Más lejos imposible. Mira, prefiero ser sincero. Me gustas, como persona. Pero no estoy de viaje. Estoy cumpliendo condena. Prisión de León, por si te dice algo”. A Natalia casi se le cae el móvil del susto. Un preso. Ella, una mujer decente, contable en una empresa grande, llevaba dos semanas escribiéndose con un delincuente. “¿Por qué motivo?” —tecleó, con dedos temblorosos. “Estafa. Me la lié, me metieron en un lío, la verdad que también me pasé de listo. Me queda menos de un año. Si quieres, borra la conversación, lo entenderé”. Natalia no respondió. Solo bloqueó el chat y estuvo tres días en su mundo. Las compañeras de la oficina le preguntaban si estaba enferma. Y ella solo pensaba: “¿Pero cómo puede ser? ¿Por qué alguien con cabeza y manos, tan majo, tiene que estar ahí?” Una semana después llegó una notificación al correo— él había pedido su dirección por si acaso. Ella no lo eliminó, solo cerró el chat. “Natalia, no me molesto. Ya imaginaba que acabaría así. Eres buena, honesta. Gente como yo sobramos en tu vida. Solo quería darte las gracias. Han sido mis mejores dos semanas en tres años. Sé feliz. Adiós”. Y Natalia, leyendo aquello en la cocina, rompió a llorar. Le dio pena él, y pena de sí misma, y rabia por lo injusta que es la vida. “¿Por qué a todas les va bien y yo solo me cruzo con casados, niños de mamá, o, ahora, el único normal, está entre rejas?” —se preguntaba. Y no contestó más… *** Natalia intentaba quedar con otros. Pero nada cuadraba. Uno se pasó la cita hablando de su colección de sellos, otro llegó con las uñas negras y quiso que pagaran a medias. En marzo, el día de su 35 cumpleaños, Natalia se sintió más sola que nunca. Por la mañana llegó un mensaje: “¡Feliz cumpleaños, Natalia! — escribió Román—. Sé que no debería molestarte, pero no resisto. Que la vida te sonría. Te mereces que te lleven en volandas. Aquí, con miga de pan y un alambre, he hecho una cosita… Si pudiera, te la regalaría. Solo quiero que sepas que, en alguna cárcel de León, alguien hoy te brinda con un té malísimo por tu salud”. “Gracias, Roma —respondió ella, por fin—. Me ha hecho ilusión.” “¡Has contestado! —él parecían estallar de alegría—. ¿Todo bien? ¿Y tu ‘gaviota’? ¿Sobrevivió al frío?” Y volvieron a hablar. Ahora hablaban cada día. Cuando podía, Román la llamaba. Tenía voz grave, con un deje rasgado muy agradable. Le contaba su vida: cómo creció con su hermano, cómo éste cuidaba a los sobrinos, cómo Román soñaba con empezar de cero. — No volveré a mi ciudad, Natalia —decía mientras ella preparaba algo de cenar—. Allí están mis antiguos amigos, y seguro que acabo metido otra vez en líos. Quiero marcharme a un sitio donde nadie me conozca. Trabajo siempre habrá: en la obra, en un taller… — ¿Y dónde te gustaría ir? —preguntaba ella, con el corazón encogido. — Vendría donde tú estés. Me cogería una habitación, o un estudio barato. Solo saber que respiras el mismo aire… A partir de ahí, lo que surja. Pero no quiero molestarte, entiéndeme. En mayo, Natalia estaba tan enamorada que no veía más. Sabía cuándo le tocaba recuento, cuándo tenía “ducha”, cuándo trabajaba en el taller. Le mandaba paquetes: té, bombones, calcetines de lana, piezas para sus inventos. — Roma, aguanta tranquilo ahí dentro —le suplicaba—. No te metas en líos. — Por ti, cariño, ni una mosca —reía él—. En abril seré libre. — Te esperaré. *** En abril Natalia fue a la puerta de la prisión. Le compró una chaqueta, vaqueros y deportivas nuevas. El corazón le iba a mil. Cuando salió, bajito y fornido, con el pelo ya tocado de canas, ella se quedó estática. En las fotos se veía diferente. Pero cuando sonrió y le dijo: — Hola, jefa —ella se le echó al cuello. — Ay, Dios, estás vivo —susurraba apretándose a su barba dura. — ¿A dónde iba a ir? —la abrazó fuerte—. Qué bien hueles… A colonia floral. Fueron a casa de ella. La primera semana fue de cuento. Román arregló el grifo, cambió el bombín de la puerta que se atascaba desde hacía medio año. Por las noches compartían cena y vino dulce, y él contaba anécdotas del pasado, saltándose los temas delicados. — Oye, Roma —le dijo a los diez días—, hablabas de alquilar algo. ¿No será mejor quedarte aquí? Hay sitio, y juntos es más alegre. Así ahorras, que necesitas herramientas para buscar empleo. — Natalia, eso no está bien —frunció el ceño, removiendo el azúcar—. El hombre debe poner la casa. Bastante estoy ya a tu costa. — ¡Déjate de tonterías! —le cubrió la mano con la suya—. Ya te asentarás y todo irá bien. — Ayer llamó mi hermano —dijo, sin mirarla—. Mi sobrino está muy enfermo, necesita operación privada. Me pide un préstamo, y yo… ya ves, los bolsillos vacíos. Me siento fatal, Natalia. Con mi familia. — ¿Cuánto necesita? —preguntó con cautela. — Mucho… unos cinco mil. Pero dice que ya han juntado una parte. He pensado aceitar e irme a Madrid a hacer turnos duros, ahí pagan más rápido. Natalia calló. Justo esos cinco mil estaban en su caja. Tres años ahorrando, privándose de todo. Era para arreglar el piso, cambiar los azulejos, poner ducha con hidromasaje… — Yo tengo ese dinero —dijo bajito. Román alzó la cabeza de golpe. — ¡Ni se te ocurra! Es tuyo, no lo acepto. — Es por tu sobrino. Familia. Como tú dijiste, es sagrado. Te lo presto, lo devuelves cuando puedas. Somos equipo. Se resistió. Dos días enteros, dándole vueltas, ya casi fumaba en el balcón pese a haber prometido dejarlo. Al final, fue Natalia quien puso el dinero sobre la mesa. — Toma. Llévalo a tu hermano. O hazle transferencia. — Mejor lo llevo yo —contestó abrazándola—. Así hablo con él, a ver si hay trabajo en su zona. Me voy un par de días, Natalia. Ida y vuelta. En dos días vuelvo… *** Natalia llevaba sentada en el suelo del recibidor una hora. Tenía las piernas dormidas. Ni lo notaba. Recordaba la noche anterior. Veían una comedia tonta, él se reía, la abrazaba… se sentía la mujer más feliz. — Igual pasado mañana salgo pronto —dijo él antes de dormir. Pero se largó un día antes. Ella dormía, ni lo sintió vistiéndose. Solo creyó oír la puerta de madrugada: pensó que eran vecinos. A las dos de la tarde, llamó al número de su “hermano”. Ese supuesto hermano del que Román le había dejado el contacto “por si acaso”. — ¿Diga? —contestó una voz grave—. ¿Quién es? — Buenas, soy Natalia, amiga de Román. ¿Hoy ha ido a verle? Silencio. Luego, un suspiro pesado. — Señorita, ¿qué Román? Mi hermano se llama distinto y de hecho aún está en la cárcel hasta octubre. A Natalia todo se le nubló. — ¿Cómo… en octubre? ¡Si salió en abril! Yo fui a recogerle a la cárcel. — Escuche —la voz se endureció—. Mi hermano, Alex, está en la prisión de Segovia, no en León. Román… ese era mi antiguo compañero de celda. Salió hace dos meses. Me robó el móvil estando yo todavía en trabajos forzosos, se llevó todos mis contactos. Usted será otra de tantas… Es todo un artista. Estudió ingeniería, sabe cómo hablar. Natalia dejó el teléfono en el suelo. Recordó cómo le enseñaba a cambiar bujías. — No las aprietes demasiado —decía—. Si no, te cargas la rosca y adiós. — Pues ya la he liado —musitó—. Me he cargado mi vida por completo yo sola. De repente Natalia comprendió que en realidad no sabía nada de aquel hombre. Nunca vio su DNI, tampoco ningún papel de la prisión. ¿Y si ni siquiera se llamaba Román? *** Por supuesto, Natalia fue a la Policía y denunció. Enseñó la foto y se enteró de cosas interesantes sobre su exconviviente. En realidad sí se llamaba Román —la única verdad que le contó. Le habían condenado por un delito grave, media vida entre rejas— y conoció a Natalia justo cumpliendo su tercera condena. Natalia se santiguó, cambió la cerradura y pensó que, comparado con otras mujeres a las que timó… ella había tenido mucha suerte.