Mamá, otra vez te has dejado la luz encendida toda la noche dijo Alejandro entrando en la cocina, notándosele un poco fastidiado.
Ay me he quedado dormida, hijo. Estaba viendo una serie y el sueño me venció contestó ella con una sonrisa cansada.
A estas alturas deberías descansar, no trasnochar añadió él mientras dejaba la bolsa en la mesa.
Su madre esbozó una leve sonrisa, sin responderle. Se ajustó la bata, disimulando el escalofrío. Alejandro vivía también en Madrid, pero apenas pasaba por allí, solo cuando sacaba tiempo.
Te he traído fruta y los medicamentos para la tensión dijo con prisa.
Gracias, hijo. Que Dios te bendiga murmuró ella.
Alargó la mano intentando acariciarle la cara, pero él se apartó suavemente.
Me tengo que ir, mamá. Tengo una reunión. Te llamo durante la semana.
Está bien, hijo. Cuídate respondió ella en voz baja.
Al cerrar la puerta, la mujer se acercó a la ventana, mirando a su hijo hasta que dobló la esquina. Se llevó la mano al pecho y susurró:
Cuídate, mi niño No me queda mucho tiempo aquí.
A la mañana siguiente, el cartero dejó algo en el oxidado buzón de la casa antigua. María salió despacio y recogió el sobre amarillento. Allí ponía:
Para mi hijo Alejandro cuando yo ya no esté.
Se sentó tranquilamente en la mesa y empezó a escribir, con las manos temblorosas.
Mi querido hijo,
si estás leyendo esta carta, es porque no tuve tiempo de contarte todo lo que tenía en el corazón.
Las madres nunca se van del todo. Se esconden en los corazones de sus hijos, para que duela menos.
Dejó el bolígrafo y miró una vieja foto el pequeño Alejandro, con las rodillas peladas y esa sonrisa traviesa.
¿Te acuerdas, hijo, de cuando te caíste del árbol y prometiste que jamás volverías a subir?
Fui yo quien te enseñó a levantarte.
Ahora quiero que lo vuelvas a hacer no ya por tu cuerpo, sino por el alma.
Secó una lágrima, guardó la carta en el sobre y escribió:
Que se entregue en la puerta el día en que me marche.
Tres semanas después, sonó el teléfono.
Señor Alejandro, le habla la enfermera de la clínica Su madre falleció esta noche.
Alejandro cerró los ojos.
No dijo nada.
Al entrar en casa, todo olía a lavanda y silencio. La taza favorita de su madre seguía en la mesa. Y en el buzón, un sobre con su nombre.
Lo abrió con las manos temblando.
No llores, hijo. Las lágrimas no arreglan lo que ya se rompió.
En el armario he dejado tu jersey azul. Lo lavé muchas veces y sigue oliendo a tu infancia.
Empezó a llorar.
No te sientas culpable. Sé que tienes tu vida.
Las madres vivimos de las migajas de atención.
Me llamabas poco, pero cada llamada era una fiesta para mí.
Siempre estuve orgullosa de ti.
Al final, leyó:
Cuando tengas frío, pon la mano en el pecho.
Sentirás calor es mi corazón aún latiendo por ti.
Alejandro cayó de rodillas, apretando la carta contra su corazón.
Mamá ¿por qué no pasé más tiempo contigo?
La casa guardaba silencio.
Pasaron los años.
La casa seguía viva.
Un día, Alejandro llevó a su propio hijo, que tenía cinco años.
Aquí vivía tu abuela le dijo.
¿Y ahora dónde está? preguntó el niño.
Arriba. Pero nos escucha.
El pequeño levantó la mano hacia el cielo.
¡Abuela, te quiero!
Alejandro sonrió entre lágrimas.
Y en el susurro del viento creyó escuchar esa voz cálida y conocida:
Lo sé, mi vida. Yo también os quiero. A los dos.
Porque ninguna madre se va del todo.
