La abuela siempre tuvo un nieto favorito —¿Y para mí, abuela? —susurraba ella. —Tú, Catalina, ya eres apañada. Mira qué color de mejillas tienes. Los frutos secos son para el coco, que Dimi necesita estudiar, él es el hombre de la casa, el futuro sostén. Y tú ve y limpia el polvo de las estanterías. Una niña tiene que acostumbrarse al trabajo. —¿En serio, Cata? Se está yendo. Los médicos dijeron que quedan unos días, quizás horas… Dimitri estaba en la puerta de la cocina, retorciendo las llaves del coche. Tenía cara de pocos amigos. —Hablo completamente en serio, Dimi. ¿Quieres té? —Catalina ni se giró, cortaba una manzana para su hija con ritmo meticuloso—. Siéntate, te hago uno recién hecho. —¿Té, Cata? —El hermano avanzó en la estancia—. Ella está allí tumbada, llena de tubos, apenas respira… Te llamó por la mañana. «Catalinita», dijo, «¿dónde está mi Catalina?». Me dio hasta un vuelco el corazón. ¿De verdad no vas a ir? ¡Es la abuela! Es la última oportunidad, ¿lo entiendes? Catalina acomodó los trozos en el plato y, solo entonces, miró a su hermano. —Para ti es abuela. Para ella eres Dimitri, el sol de sus ojos, el único heredero y esperanza de la familia. Y yo… yo para ella nunca he existido. ¿De verdad piensas que necesito esa «despedida»? ¿De qué íbamos a hablar, Dimi? ¿Qué se supone que le tengo que perdonar? ¿O ella a mí? —¡Déjate de rencores de cría! —Dimitri dejó caer las llaves en la mesa con rabia—. Sí, ella no te quiso como a mí. ¿Y qué? Es mayor, tenía sus manías. ¡Pero está muriendo! No puedes ser tan… fría. —No soy fría, Dimi. Simplemente, no siento nada por ella. Ve tú. Quédate con ella, cógele la mano; tu compañía le importa infinitamente más que la mía. Tú eres su tesoro, su rayito de sol. Así que aliméntale esa luz hasta el final. Dimitri la miró así, dio media vuelta y salió en silencio, cerrando la puerta con un portazo. Catalina suspiró, agarró el plato de manzanas y fue hacia la habitación de la niña. *** En su familia, cada cosa siempre estuvo bien repartida. No, sus padres los quisieron igual— tanto a Catalina como a Dimi. La casa siempre estuvo llena de risas, de aroma a empanadas caseras y excursiones interminables. Pero doña Clotilde, la abuela, era de otra pasta. —Dimitriño, ven aquí, mi lucero —susurraba la abuela al recibirles los domingos—. Mira lo que te he guardado. Nueces, las pelé yo. ¡Y bombones de Lobo Ibérico! Acabados de traer. Catalina, que tenía siete entonces, se mantenía a un lado, mirando cómo la abuela sacaba el paquete del viejo aparador. —¿Y para mí, abuela? —preguntaba bajito. Doña Clotilde le lanzaba una mirada cortante, fugaz. —Tú, Catalina, ya tienes de sobra. Mira esas mejillas. Los frutos secos son para la cabeza, Dimitri tiene que estudiar, él es el hombre, el cimiento. Y tú, ve, quita el polvo de las estanterías. Una niña tiene que aprender el valor del trabajo. Dimitri, rojo de vergüenza, se llevaba los dulces y marchaba de lado hacia el pasillo, Catalina, a limpiar polvo. No se sentía ofendida. Era extraño, pero de niña simplemente lo aceptaba como algo natural. Como quien ve llover: pues la abuela prefiere a Dimi. Es así… Al salir al pasillo, siempre estaba su hermano. —Toma —le metía en la mano la mitad de los caramelos y un puñado de nueces—. Pero no comas delante de ella, que vuelve a gruñir. —Si tú los necesitas más —decía Catalina sonriendo—. Para el coco. —Déjate, lo del coco es un cuento —refunfuñaba Dimi—. Ella está chiflada. Anda, come tú. Se sentaban juntos en la escalera al desván, compartiendo «el botín prohibido». Dimi siempre compartía. Siempre. Incluso cuando la abuela le daba dinero a escondidas «para el helado», él llegaba corriendo a buscar a Catalina: —Oye, da para dos polos y un chicle de esos con pegatina. ¿Vamos? El hermano era siempre su sostén; su cariño tapaba de sobra la frialdad de la abuela, hasta el punto que Catalina ni notaba la diferencia. Y los años pasaron. Doña Clotilde envejecía. Cuando Dimi cumplió dieciocho, anunció solemnemente que le dejaba su otro piso céntrico: —El sostén de la familia necesita su hogar —proclamó en la reunión—. Para que traiga a su esposa a casa propia y deje de andar de aquí para allá. La madre solo suspiró. Conocía el carácter de su madre y no discutía, pero por la noche entró al cuarto de Catalina. —Hija, no te aflijas. Papá y yo lo vemos. Hemos decidido: el dinero que guardábamos para el coche o para ampliar, te lo damos a ti. Así tienes entrada para tu piso propio. Para que todo sea justo. —Mamá, no digas eso —la abrazó Catalina—. Dimi lo necesita más, que ya tiene planes de casarse con Irene. Yo me apaño en la residencia unos años. —No, Catalina, eso no puede ser. Tu abuela tiene sus cosas, pero nosotros somos los padres. No vamos a dejarte de lado. Toma, ni lo discutas. Catalina no aceptó el dinero. Dimi se marchó a vivir al piso que le regaló la abuela tras la boda y la casa familiar se hizo más grande. Catalina ocupó la antigua habitación del hermano, llenándola de libros y pinceles; por vez primera sintió lo bien que se estaba allí donde a nadie le dividían el cariño entre «bueno» y «malo». La relación con su hermano nunca se resintió por asuntos de herencia. Es más, Dimi se sentía en deuda. —Ven a casa cuando quieras —le decía en sus visitas—. Irene ha hecho empanadas. Y la abuela… bueno, ya sabes, sigue preguntando si me he gastado el dinero «de ella» en tus cosas. —¿Y qué le contestaste? —Que lo he dejado todo en las tragaperras y un vino exclusivo —Dimi se reía—. Rezongó tres minutos y soltó: «¡Eso es porque Catalina te enseña malas mañas!» —Por supuesto —Catalina sonreía—. ¿Quién si no? *** Cuando Catalina se casó con Óscar y nació su hija, la cuestión de la vivienda fue urgente. La madre sacó entonces un as bajo la manga: —Mirad, hijos —anunció—. Nuestra casa tiene tres habitaciones. Dimi tiene su piso; vosotros, Catalina, estáis de alquiler. Vamos a intercambiar: vendemos la casa. Nosotros cogemos un apartamento pequeño, y la pareja grande lo tendréis vosotros. —Mamá —interrumpió Dimi—. Renuncio desde ya a mi parte. Tengo el piso de la abuela y me sobra. Quieres que Catalina lo tenga todo, se amplíen y crezcan. Ahora con niña, lo necesitan de verdad. —¿Estás seguro, Dimi? —Óscar, el marido, no salía de su asombro—. Es mucho dinero, ¿estás seguro? —Seguro. Catalina y yo siempre lo compartimos todo treinta y treinta. Ella recibió menos cariño por culpa de la abuela. Así que nada de discutir. Es mi decisión. Catalina lloró. No por los metros, sino por tener al mejor hermano del mundo. Repartieron el piso familiar y cada uno siguió su camino. La madre ayudaba a menudo con la nieta, Dimi y su mujer iban todos los fines de semana. Doña Clotilde seguía sola. Dimi le hacía la compra, reparaba las fugas y aguantaba sus quejas sobre la salud y sobre la «malagradecida Catalina». —¿Te ha llamado ella alguna vez? —preguntaba la abuela apretando los labios—. ¿Le ha importado cómo tengo la tensión? —Abuela, tú misma la rechazabas —se lo decía Dimi suavemente—. Nunca fuiste cariñosa con ella. ¿Por qué tendría que llamarte? —¡Era para enseñarla! —replicaba con orgullo la vieja—. Una mujer debe saber su sitio. Pero ella… Mira, se quedó con el piso, echó a su madre de casa. Dimi solo suspiraba. Explicar eso era inútil. *** Catalina estaba sentada en la cocina, los recuerdos le traían imágenes. La abuela apartando su mano del tarro de mermelada. Elogiando un garabato de Dimi y pasando de largo ante un diploma suyo. En la boda de Dimi, la abuela sentada como una reina; a la boda de Catalina ni acudió, alegando que se encontraba mal. —Mamá, ¿por qué no vamos nunca a ver a la abuela Cloti? —su hija apareció en la cocina—. El tío Dimi dice que está muy enfermita. —Porque la abuela Cloti solo quiere ver al tío Dimi, cariño —Catalina le acarició la cabeza—. Es lo que le tranquiliza. —¿Es mala? —preguntó, entornando los ojos. —No —Catalina reflexionó—. Simplemente no sabía querer a todos a la vez. Solo tenía sitio para uno. A veces pasa, cielo. Por la tarde volvió a llamar su hermano. —Ya está, Cata. Hace una hora. —Lo siento, Dimi. Sé que lo estás pasando mal. —Hasta el final preguntó por ti —mintió Dimi. Catalina supo que era por bondad, por acercarlas aunque ya fuera tarde—. Dijo: “Que a Catalina le vaya bonito”. —Gracias, Dimi… Ven mañana a casa. Estaremos juntos, haré empanada. —Iré… Cata, ¿no te arrepientes? De no haber ido, quiero decir. Catalina fue sincera. —No, Dimi. No me arrepiento. Fingir no ayuda. Ni ella me quería ver ni yo a ella… Su hermano guardó silencio. —Quizá tienes razón —suspiró—. Siempre has sido la más sensata. Bueno, hasta mañana. El funeral fue tranquilo. Catalina estaba allí por la madre y el hermano. Se mantuvo a un lado, con el abrigo negro bajo el cielo plomizo de los cementerios en días así. Cuando bajaron el féretro, no lloró. Dimi se acercó, la abrazó. —¿Cómo estás? —Bien, Dimi. De verdad. —¿Sabes? Estuve en el piso de la abuela. Encontré una caja. Hay fotos viejas. También tuyas. Muchas. Y todas recortadas de fotos de grupo. Las guardaba aparte. Catalina arqueó las cejas sorprendida. —¿Por qué? —No lo sé. Quizá sí sentía algo, pero no sabía demostrarlo. Temía que, si te reconocía, me quitaría a mí algo. Los mayores son muy raros… —Quizá —Catalina se encogió de hombros—. Pero ya da igual. Se marcharon bajo el mismo paraguas: Dimi, alto y robusto, y Catalina, menuda. —Oye —dijo él al llegar al coche—. He pensado en vender el piso. Con lo mío me compro algo mejor, guardo para los chavales, y el resto… ¿Te parece si lo donamos a un hospital infantil o montamos un fondo? Que ese dinero de la abuela al menos alegre a alguien… Catalina le sonrió cálidamente. —¿Sabes, Dimi? Sería la mejor venganza para doña Clotilde. La más generosa del mundo. —¿Entonces, trato hecho? —Trato. Se despidieron. Catalina conducía por la ciudad escuchando música, sintiendo por fin esa calma definitiva en su interior. Quizá Dimi tenía razón. Que parte de ese dinero ayude a curar a un niño es lo justo.