Una vez al mes Nina S. apretó contra el pecho la bolsa de basura y se detuvo frente al tablón de anuncios junto al ascensor. En una hoja cuadriculada, sujeta con chinchetas, destacaba en grande: «Una vez al mes — a un vecino». Más abajo, fechas y apellidos, y en la esquina una firma: «Sergio, piso 34». Al lado, alguien había escrito a bolígrafo: «Se necesitan 2 personas el sábado, para ayudar con cajas». Nina S. leyó la nota dos veces y sintió el mismo fastidio que cuando escucha una voz ajena en el pasillo. Llevaba diez años viviendo en ese portal y conocía las normas: se saludan si coinciden en la entrada y cada uno sigue su camino. Como mucho, un escueto «¿no sabría dónde está el electricista?» o «Por favor, entregue la factura». Pero un turno de ayuda, apellidos, chinchetas… Le recordaba las reuniones de su anterior trabajo, donde todos fingían ser «equipo» y luego cada uno se salvaba a sí mismo. En la zona del vertedero se cruzó con Valeria, del quinto, que siempre cargaba dos bolsas, por si una se rompía. — ¿Has visto? — Valeria asintió hacia el tablón. — Lo ha ideado Sergio. Dice que así es más fácil. No uno solo, sino juntos. — Juntos… — repitió Nina procurando que su voz sonara neutral. — ¿Y si uno no quiere hacerlo juntos? Valeria se encogió de hombros. — Bueno, nadie obliga. Es solo que, cuando haga falta, haya quien ayude. Nina salió al patio y se dio cuenta que ya discutía mentalmente con Sergio, el del treinta y cuatro. «Cuando haga falta», ¿eso quién lo decide? ¿Y por qué tiene que concernir a todos? El sábado por la mañana oyó golpes y voces en el portal. A través de la puerta se colaban el «¡Cuidado con la esquina!» y «¡Sujeta el ascensor!». Nina permanecía en la cocina, con un trapo húmedo entre las manos, incapaz de no escuchar. Imaginó a sus vecinos —a quienes solo conocía de vista— transportando cajas y un sofá ajenos, algunos mandando, otros refunfuñando. Le desagradaba pensar que se asomaban a vidas ajenas entre cartones y, al mismo tiempo, sentía extraña envidia: les habían invitado. Al cabo de una hora todo quedó en silencio. Por la tarde, de camino a la compra, Nina vio una pila de cajas vacías y cinta adhesiva en el banco. Sergio, alto y con cara de cansancio, recogía basura en una bolsa. — Buenas tardes —le dijo, como si se conocieran de toda la vida—. ¿No molestamos? — No —contestó Nina—. Solo fue un poco ruidoso. — Lo entiendo. Intentamos acabar antes de comer. Tania, la del segundo, se mudaba; sola con el niño. Bueno, sola… — hizo un gesto de indiferencia. — En fin, si alguna vez necesitas algo, apúntalo en el tablón. No hace falta que sea una mudanza. Cualquier tontería. La palabra «tontería» sonó de tal manera que Nina no encontró de qué aferrarse para discutir. No insistía, no la convencía. Solo lo decía y seguía con su bolsa. En las semanas siguientes, el tablón empezó a llenarse de vida propia. Nina pasaba delante y siempre veía anuncios nuevos. «A Petrovich, piso 19 —medicinas tras la operación, ¿quién puede ir a la farmacia?». «Hay que atornillar una balda en el 27; tengo taladro». «Colecta de 200 euros para el portero automático; quien no tenga suelto, luego». Las letras variaban: unos escribían con pulso firme, otros, nerviosos. Ella no se apuntaba. Le parecía lo correcto: no meterse. Pero observaba. Una tarde, al volver del trabajo, Nina se encontró en el ascensor a una niña del portal de al lado llorando contra su manga. Valeria estaba a su lado, sujetándola y susurrándole: — No llores. Ahora lo buscamos. Sergio dice que él tiene. — ¿Qué ocurre? —preguntó Nina, aunque podría haber seguido de largo. Valeria la miró como si ya supiera que Nina no se reiría. — Su abuela —explicó—, tiene la tensión alta. Se acabaron las pastillas y la farmacia está cerrada. Sergio trae unas mientras compran al día siguiente. Nina asintió y, dentro de casa, tardó en quitarse el abrigo. Pensó en lo fácil que Valeria había dicho «lo encontramos». No «llama a emergencias», no «no es asunto nuestro», sino «lo encontramos». Y en que Sergio daba sus pastillas sin preguntar si volverían. Días después estalló una mini polémica en el portal. Al anuncio de la colecta para el portero, alguien añadió: «Otra vez nos sacan dinero. El que quiera, que pague». Firma garabateada, sin nombre. Dos mujeres se enzarzaban junto al ascensor. — Es del tercero, reconozco la letra —susurraba una. — ¿Y tú qué sabes? —replicaba la otra—. Hay quien vive con la pensión y aquí venga pedir dinero. Nina pasó de largo, sintiendo la conocida presión de lo colectivo: ahora empezarían a averiguar quién debe a quién, quién «no paga», quién «se aprovecha». Deseó que todo acabara y el tablón volviera a anuncios de fontaneros. Pero por la tarde vio a Sergio junto al tablón. Retiró con cuidado la hoja conflictiva, la guardó en el bolsillo, puso otra limpia y escribió: «Portero automático. Quien pueda, paga. Quien no pueda, no paga. Lo importante, que funcione. Sergio». Y punto. Nina se sorprendió respetando ese «y punto». Sin lecciones, sin amenazas. Una frontera. Entretanto, su vida empezó a rechinar como la puerta de la escalera, esa que hace meses necesitaba aceite. Primero, una tontería: se desató el latiguillo del baño. Puso un barreño, apretó la rosca, limpió el suelo. Luego, en el trabajo, la jefa avisó sin mirarle: «Por ahora, nada de primas. Paciencia». Nina aguantó. Sabía aguantar. A principios de mes, le empezó a doler la espalda. No tanto como para avisar al médico, pero suficiente para sujetarse a la cama cada mañana y esperar un minuto a que cediera el dolor. Compró pomada, se enroló en un pañuelo y no avisó a nadie. Para ella, quejarse era abrir diálogos y los diálogos, lástima. Una noche, llegó de la compra y oyó un extraño ruido en la puerta: algo raspaba. Era su cerradura: la llave se trababa. La forzó. Giró con un chasquido. Se le encogió el corazón. Se quitó los zapatos, dejó la bolsa sobre la banqueta, sacó el destornillador y trató de desmontar el cerrojo. Las manos le temblaban de cansancio, la espalda le dolía. El silencio de casa era pesado. Al día siguiente, la cerradura se atascó del todo. Nina llegó tarde, con la mochila y carpeta, y no logró abrir. Se apoyó la frente en la puerta de metal, intentando no ceder al pánico: «Cerrajero. Llaves. Dinero. Noche». Llamó a emergencias; le dijeron que en dos horas iría el técnico. Dos horas en el rellano. Más que por los vecinos, fue humillante por la propia impotencia. Se sentó en el peldaño, la bolsa al lado, mirando sus manos marchitas por los productos de limpieza. Manos acostumbradas a salir adelante. La puerta del ascensor se abrió. Salió Sergio. La vio al instante. — ¿Nina? —preguntó, por si se equivocaba. Ella levantó la cabeza y sintió cómo le ardía la cara. — La cerradura —resumió—. Espero al cerrajero. — ¿Tarda? — Dos horas, dijeron. Sergio miró la puerta, luego la bolsa. — Tengo herramientas. ¿Probar mientras esperas? Si no sale, al menos vemos qué pasa. ¿No te importa? Ese «¿no te importa?» pesaba. No dijo «déjame hacerlo», ni «¿qué haces aquí sentada?». Preguntó. Nina quisiera haber respondido «gracias, pero no». Era lo usual, seguro. Pero la espalda dolía, el móvil se agotaba, y la idea de dos horas allí se volvió insoportable. — Prueba —aceptó, sorprendida por la firmeza de su voz. Sergio subió y bajó con una maleta de herramientas. La abrió en el suelo y extendió las piezas sobre un periódico, protegiendo las baldosas. Eso le llamó la atención: el respeto por el espacio ajeno. — No soy cerrajero —advirtió—. Pero tengo idea. Quitó la tapa, juntó los tornillos en una cajita para no perderlos. Nina sentada al lado, sujetando la bolsa, sintió que su vida se volvía un espacio común, y no era necesariamente malo. — Es la leva; está gastada —informó Sergio—. Se podría engrasar, pero conviene cambiar. ¿Tienes llave de repuesto? — No —dijo Nina—. No lo pensé. Sergio asintió sin juicio. Diez minutos después, la puerta cedió. No a la primera, pero cedió. Nina entró, encendió la luz y notó cómo se le aflojaba la tensión. Se giró. — Gracias —dijo. Y añadió, porque si no sonaba a despedida—: Pero no quiero que todos se enteren. Sergio la miró: — Lo entiendo. No diré nada. Pero habrá que cambiar el cerrojo. Si quiere, mañana le paso el contacto de un técnico bueno. Sin charla. Nina asintió. Le gustó que no propusiera «vamos, lo arreglamos entre todos». Ofrecía algo concreto, discreto. Cuando Sergio se fue, cerró la puerta y se quedó escuchando el frigorífico. Sentía ganas de llorar y reír al notar que ayudar no se parecía a dar lástima. Era como un destornillador que te prestan porque tienes las manos ocupadas. Al día siguiente llamó al cerrajero que Sergio recomendó. Se presentó por la tarde, desmontó el cerrojo, mostró la pieza gastada, puso uno nuevo. Nina pagó, recibió dos llaves y guardó una en una cajita arriba del armario, rotulada «de repuesto». Era su pequeño reconocimiento: a veces se necesita ayuda. Una semana después apareció un nuevo mensaje en el tablón: «El sábado, ayuda para Petrovich del 19: llevar compras y medicinas, que tras el hospital le cuesta. Se buscan 2 personas, de 11 a 12». Nina lo leyó y supo que podía. El sábado salió antes de casa. En su bolsa llevaba dos paquetes de galletas y una caja de té. No como limosna, sino como excusa para entrar sin llegar con las manos vacías. En el rellano la esperaba Sergio. — ¿Tú también? —preguntó, sin sorpresa, solo por saber. — Sí —respondió Nina—. Pero aviso: yo llevo lo ligero. Y nada de hablar de salud, ¿vale? Notó lo firme que sonaba. No era disculpa ni súplica, sino condición. — Perfecto —dijo Sergio. Subieron al piso de Petrovich. Les abrió un hombre mayor, cara pálida, jersey casero. Intentó sonreír. — Vaya comisión… —bromeó. — No somos comisión —dijo Nina, entregando la bolsa—. Le traemos la compra. Un poco de té y galletas, por si apetece. Petrovich cogió la bolsa con las dos manos, temeroso de que cayera. — Gracias. Yo… solo que las piernas… — Nada de «yo» —le interrumpió Sergio—. Díganos dónde dejarlo. Entraron a la cocina. Nina puso las bolsas en la mesa, vio una lista de medicinas y el pastillero vacío. No hizo preguntas. Solo preguntó: — ¿Le saco la basura? — Si puede… —dijo Petrovich, avergonzado. Nina cogió una bolsa pequeña, la ató y bajó al rellano. De regreso, notó que la espalda apenas dolía. No porque desapareciera la molestia, sino porque todo estaba más equilibrado dentro de sí. Al salir, Petrovich intentó dar dinero a Sergio. — No hace falta —dijo Sergio. — Por lo menos… —miró a Nina—. Pase, si necesita algo. No muerdo. Nina asintió. — Si hace falta, pasaremos. Y usted no se haga el héroe. Apunte en el tablón lo que necesite. Lo dijo y sintió una nueva seguridad: podía hablar como Sergio. Ni arriba, ni abajo. A la par. Por la noche se detuvo frente al tablón. Alguien había dejado una caja de chinchetas y un pequeño cuaderno. Nina sacó el bolígrafo y escribió con letra clara: «Piso 46. Nina S. Si alguien necesita: puedo ir a la farmacia o recoger paquetes en días laborables después de las 19. No cargo peso». Pinchó la nota y guardó el boli. En casa puso la tetera, sacó la llave de repuesto del armario y la metió en un sobrecito. En el sobre apuntó el número de Sergio y lo dejó en la entrada. No como señal de dependencia, sino como seguro que por fin se permitía. Cuando la puerta del portal se cerró de golpe y sonaron pasos, Nina no se sobresaltó. Apagó el fuego, preparó el té y pensó que «una vez al mes» no va de multitudes. Va de saber que no hace falta sostener todo con una sola mano cuando hay otras cerca.

Una vez al mes

Clara Jiménez abrazaba una bolsa de basura contra el pecho y se detuvo frente al tablón de anuncios junto al ascensor. En una hoja cuadriculada, sujeta con chinchetas, se leía bien grande: Una vez al mes para un vecino. Debajo, fechas y apellidos, y en la esquina una firma: Sergio, piso 3ºB. Al lado, alguien ya había añadido a bolígrafo: Se necesitan 2 personas para ayudar con cajas el sábado. Clara leyó aquello dos veces, casi sin darse cuenta, y sintió ese fastidio que da escuchar una voz ajena en el pasillo.

Clara llevaba diez años viviendo en esa comunidad y conocía las reglas tácitas: se saluda si te cruzas en la puerta y cada uno sigue su camino. A veces era un ¿Sabe usted dónde está el electricista?, otras ¿Puede entregar usted el recibo, por favor?. Pero aquello de poner turnos de ayuda, apellidos, chinchetas Le recordaba las reuniones del trabajo anterior, donde todos fingían ser equipo y luego, al final, cada uno se salvaba a sí mismo.

Cerca del cubo de basura se cruzó con Valeria, del quinto, que siempre llevaba dos bolsas, como si temiera que una acabara rompiéndose.

¿Has visto? Valeria señaló el tablón. Lo ha propuesto Sergio. Dice que así es más fácil. Que no vamos uno por uno, sino juntos.

Juntos repitió Clara, intentando que su voz no traicionara lo que pensaba. ¿Y si uno no tiene ganas de ir en grupo?

Valeria encogió los hombros.

Bueno nadie obliga. Solo es por si se necesita, que haya a quién pedir.

Cuando salió al patio, Clara notó que mentalmente discutía ya con ese Sergio de 3ºB. Cuando se necesita ¿quién decide cuándo? ¿Y por qué eso debe implicar a todos?

El sábado por la mañana se oyeron golpes sordos y voces en el portal. Desde su cocina, Clara, con la bayeta mojada entre las manos, no logró evitar escuchar. Imaginó a esos vecinos que conoce solo de vista cargando cajas y un sofá, a alguien mandando, otro refunfuñando. No le gustaba pensar en la intimidad de otros expuesta en cajas de cartón, y, al mismo tiempo, le daba cierta envidia: los habían invitado.

Tras una hora, todo quedó en silencio. Al volver de la compra por la tarde, Clara vio un montón de cajas vacías y cinta en el banco. Sergio, alto y con cara agotada, recogía la basura en una bolsa.

Buenas tardes dijo, como si fueran viejos conocidos. ¿No molestamos?

No, respondió Clara. Solo había algo de jaleo.

Sí, intentamos terminar antes de mediodía. Tatiana, del segundo, se mudaba, sola con la niña. Bueno, sola hizo un gesto con la mano. En fin. Si le hace falta algo, escríbalo en el tablón. No tiene que ser mudanza, cualquier chorrada.

La palabra chorrada sonó tan natural que Clara se quedó sin argumento para replicar. No insistía, ni presionaba. Lo dijo y continuó cerrando la bolsa.

Semanas después, el tablón empezó a llenarse de vida propia. Clara pasaba de largo y siempre veía nuevos escritos. A don José, piso 1ºA medicinas, tras la operación, ¿alguien va a la farmacia?. Hace falta atornillar una estantería en el 2ºC, tengo taladro. Recolectamos 10 euros para el portero automático, quien no tenga cambio después. La letra variaba: algunos escribían con mimo, otros rápido y apretando el bolígrafo.

Ella no se apuntaba. Creía que era más correcto: no meterse. Pero observaba.

Una tarde, al regresar del trabajo, vio junto al ascensor a una chica adolescente de otro portal llorando, escondiendo el rostro en la manga. Valeria la arropaba por el hombro y le hablaba despacio:

No llores. Buscaremos ahora. Sergio dice que él tiene.

¿Qué pasa? preguntó Clara, aunque perfectamente podría haberse ido.

Valeria la miró como si ya supiera que Clara no iba a burlarse.

La abuela de la chica, está con la tensión alta. Se han acabado las pastillas y la farmacia ha cerrado. Sergio va a traerle de las suyas, hasta por la mañana.

Clara asintió y, ya dentro de casa, tardó mucho en quitarse el abrigo. Se le quedó dando vueltas cómo Valeria había dicho ahora encontraremos, sin llama a urgencias ni no es asunto nuestro, sino encontraremos. Y también que Sergio iba a entregar sus propias pastillas, sin preguntar si se las devolverían.

Unos días después estalló una pequeña bronca en el portal. Al aviso de recolecta para el portero alguien añadió: Otra vez nos sacan dinero. El que quiera, que lo ponga él. La firma era ilegible. Dos vecinas discutían sin pudor junto al ascensor.

Es del tercero, conozco la letra susurraba una.

¿Tú qué sabrás? contestaba la otra. Hay gente con pensión, y aquí pidiendo diez euros, diez euros.

Clara pasó de largo sintiendo cómo le subía por dentro una sensación conocida: ahí está el colectivo, el momento en que empiezan a investigar quién debe, quién no paga, quién se aprovecha. Quería que aquello terminara y el tablón volviera a anuncios de fontaneros.

Pero esa noche, Sergio se acercó al tablón. Con cuidado, quitó la hoja conflictiva, la dobló y la guardó en el bolsillo. Colgó otra nueva, limpia, y escribió: Portero automático. El que pueda, que pague. El que no pueda, no paga. Lo importante es que funcione. Sergio. Y ya está.

Clara se dio cuenta de que respetaba a Sergio por ese y ya está. Sin sermones, ni amenazas. Simplemente, un límite.

Su propia vida, entretanto, empezó a chirriar como la puerta del trastero sin aceite. Primero, una tontería: la llave de la bañera empezó a gotear. Colocó un barreño, apretó la tuerca, limpió el suelo. Después, en el trabajo, le retrasaron la paga extra, y la jefa, sin mirar a los ojos, dijo: Por ahora es así. Aguanta. Clara aguantaba. Sabía aguantar.

Al empezar el mes, le empezó a doler la espalda. No para llamar a emergencias, pero tanto que por las mañanas se levantaba agarrada al borde de la cama, esperando un minuto hasta que se le pasaba el dolor. Se compró una pomada, se arropó con el pañuelo y no dijo nada a nadie. Para ella, quejarse era siempre abrir la puerta a conversaciones, y las conversaciones a la lástima.

Al regresar una tarde, con la bolsa de la compra, oyó en el pasillo un ruido: alguien forcejeaba. Era su propia puerta la cerradura se atascaba, la llave no giraba. Apretó más fuerte, giró, pero sonó un crujido. El corazón se le aceleró con inquietud.

Se quitó los zapatos, dejó la bolsa en el taburete, sacó el destornillador y trató de desmontar la cerradura. Le temblaban las manos del cansancio, la espalda tirante. Detrás, un silencio aplastante.

Al día siguiente, la cerradura se bloqueó del todo. Clara volvía tarde, con bolso y carpeta, y no pudo abrir la puerta. Se apoyó en la pared, la frente contra el metal frío, intentando no alarmarse. Solo pensaba: Cerrajero. Llaves. Dinero. Noche. Llamó al servicio urgente; le dijeron que el técnico tardaría dos horas.

Dos horas sentada en la escalera. No era humillante por los vecinos, sino por la impotencia. Se sentó, puso el bolso al lado, y miraba sus manos. Secas, llenas de pequeñas grietas de tantos productos de limpieza. Manos que siempre lo resolvían todo.

El ascensor se abrió y salió Sergio. La vio de inmediato.

¿Clara Jiménez? preguntó, como asegurándose.

Ella levantó la cabeza y sintió la cara arder.

La cerradura dijo, escueta. Espero al cerrajero.

¿Mucho tiempo?

Han dicho dos horas.

Sergio miró la puerta y luego su bolso.

Yo tengo un maletín. Podemos intentar mientras espera. Si no funciona, al menos lo vemos. ¿No le importa?

Ese ¿no le importa? era esencial. No dijo venga, ni ¿qué hace aquí sentada?. Preguntó.

Clara quiso contestar no hace falta, gracias. Era lo cómodo, lo seguro. Pero la espalda dolía, el móvil se quedaba sin batería y la idea de dos horas allí se le hizo insoportable.

Pruebe, dijo, sorprendida de que la voz no temblara.

Sergio subió a su piso y volvió con el maletín y una hoja de periódico para poner las herramientas sin ensuciar el suelo. Clara lo notó enseguida: huellas, orden, respeto por lo ajeno.

No soy cerrajero avisó. Pero he visto unas cuantas cerraduras.

Retiró la tapa, guardó los tornillos en una caja para que no se perdieran. Clara permanecía sentada junto a él, con el bolso, sintiéndose rara: como si su vida fuese de pronto un espacio compartido, y eso no era necesariamente malo.

Parece que la pieza está desgastada dijo Sergio. Puede ir con aceite un tiempo, pero debería cambiarla. ¿Tiene copia de la llave?

No, respondió ella. Nunca lo pensé.

Sergio asintió, sin comentarios.

A los diez minutos, la puerta cedió. No inmediatamente, pero cedió. Clara entró a casa, puso la luz y notó cómo la tensión se le iba. Se dio la vuelta.

Gracias, dijo. Y añadió, para que no pareciera que la conversación acababa ahí: Pero no quiero que todo el bloque se entere.

Sergio la miró.

Lo entiendo. No diré nada. Pero habría que cambiar la cerradura. Si quiere, mañana le paso el teléfono de un cerrajero bueno y discreto.

Clara asintió. Le importaba que no hubiese propuesto lo hacemos entre todos. Concreto y tranquilo.

Cuando Sergio se fue, ella cerró con pestillo y se quedó parada en la entrada, escuchando cómo zumbaba el frigorífico. Le daban ganas de reír y de llorar a la vez; la ayuda no era compasión. Era como una herramienta, cedida sin paternalismo.

Al día siguiente llamó al cerrajero que recomendó Sergio. Vino por la tarde, quitó la pieza vieja, le enseñó la desgastada, puso una nueva. Clara pagó, recibió dos llaves y guardó una en una cajita en la estantería, con un rotulador: copia. Era su pequeña aceptación de que a veces una no puede con todo.

A la semana había un nuevo aviso en el tablón: El sábado, ayudar a don José del 1ºA con la compra y medicinas, tras el hospital le cuesta. Hace falta 2 personas, de 11 a 12. Clara lo leyó y supo que podía.

El sábado salió temprano. En la bolsa llevaba dos paquetes de galletas y una caja de té. No como limosna, sino para no llegar con las manos vacías. En el rellano ya estaba Sergio.

¿Usted también? preguntó. No con sorpresa, solo confirmando.

Sí, respondió Clara. Pero mire, yo sólo llevo lo ligero. Y nada de charlas sobre salud, ¿vale?

Notó cómo eso sonaba claro. No era si se puede, ni justificación. Era condición.

De acuerdo, dijo Sergio.

Subieron al piso de don José. Él abrió con una bata de casa, la cara pálida, e intentó sonreír.

Vaya, la inspección murmuró.

No, aclaró Clara, entregándole la bolsa. Le traemos la compra. Aquí hay té y galletas, por si le apetece.

Don José la cogió con ambas manos, temiendo caérsela.

Gracias. Yo querría hacerlo… pero las piernas

No importa cortó Sergio con amabilidad. Díganos dónde dejarlo.

Estuvieron un rato en la cocina. Clara dejó las bolsas en la mesa, vio una lista de medicinas y una caja vacía de pastillas. No preguntó. Solo dijo:

¿Quiere que tire la basura?

Si puede admitió don José, avergonzado.

Clara recogió la bolsa pequeña, la ató y la dejó en el descansillo. Al volver, notó que la espalda apenas le dolía. No por el cuerpo, sino porque el ánimo estaba más firme.

Al irse, don José intentó darle dinero a Sergio.

No haga falta, dijo Sergio.

Aunque sea… don José miró a Clara. Usted pase si necesita. Yo no muerdo.

Clara asintió.

Si hace falta, volveré. Pero usted tampoco se lo guarde. Ponga en el tablón lo que necesite.

Lo dijo y sintió que nacía una seguridad discreta: tenía derecho a hablar igual que Sergio. Ni por encima ni por debajo, sino a la par.

Por la noche, Clara se detuvo en el tablón. Alguien había dejado además una caja de chinchetas y un pequeño bloc. Clara sacó el bolígrafo y escribió bien, sin rodeos: Piso 4ºC. Clara Jiménez. Si alguien necesita: en días laborables, puedo ir a la farmacia o recoger un paquete después de las 19h. No puedo cargar peso. Sujetó la hoja, comprobó que quedase fija, y guardó el bolígrafo.

En casa, puso la tetera en el fuego, sacó la llave de repuesto y la metió en un pequeño sobre. En él escribió el teléfono de Sergio y lo dejó en el cajón de la entrada. No como muestra de dependencia, sino como un seguro, un permiso concedido por ella misma.

Cuando una puerta se cerró en el portal y sonaron pasos, Clara no se sobresaltó. Simplemente apagó la placa, vertió el té y pensó que una vez al mes no era cuestión de multitudes. Era saber que no hace falta agarrar todo sola, si hay quien puede estar al lado.