Una vez al mes Nina Seguíeva abrazó la bolsa de basura y se detuvo ante el tablón de anuncios junto al ascensor. En una hoja de cuadrícula, sujeta con chinchetas, se leía en grande: «Una vez al mes — a un vecino». Abajo — fechas y apellidos, y, en una esquina, la firma: «Sergio, piso 3ºB». Alguien ya había añadido con bolígrafo: «Se necesitan 2 personas para el sábado, ayuda con cajas». Nina Seguíeva leyó dos veces, casi automáticamente, y sintió esa irritación incómoda de escuchar una voz ajena en el pasillo. Vivía en ese portal desde hacía diez años y conocía la norma: se saluda si se cruza en la puerta y poco más. A veces, un breve «¿sabe dónde hay un electricista?»; a veces, «¿le paso el recibo, por favor?». Pero un horario de ayuda, apellidos, chinchetas… Le recordaba a las reuniones en su antiguo trabajo, donde todos fingían ser «equipo» y luego cada uno miraba por sí mismo. Al lado del cubo de basura se cruzó con María, del quinto, que siempre llevaba dos bolsas, como si temiese que una se rompiera. — ¿Viste? — María señaló el tablón. — Lo ha propuesto Sergio. Dice que así es más fácil. Mejor juntos que cada uno por su lado. — ¿Juntos…? — repitió Nina Seguíeva, procurando que la voz sonara neutra. — ¿Y si no apetece estar juntos? María se encogió de hombros. — Nadie obliga. Simplemente, si hace falta, que haya quien esté. Nina salió al patio y se sorprendió discutiendo mentalmente con ese Sergio del 3ºB. «Si hace falta» — ¿según quién? ¿Y por qué tiene que ganarnos a todos? El sábado por la mañana se oyeron golpes y voces en el portal. A través de la puerta se colaban «¡Cuidado con la esquina!» y «¡Sujeta el ascensor!». Nina preparaba la comida y no pudo evitar escuchar. Imaginó a los vecinos cargando cajas y sofás, mandando, refunfuñando… Le molestó pensar que estarían viendo vida ajena en cajas de cartón, y, a la vez, sintió una extraña envidia: les habían invitado. A las pocas horas, todo se calmó. Al volver del supermercado por la tarde, Nina vio una pila de cajas vacías y cinta adhesiva en un banco. Sergio, alto y vestido con cara cansada, recogía la basura en un saco. — Buenas tardes — dijo sin titubear, como si fuesen viejos conocidos — ¿Molestamos? — No — respondió Nina. — Solo ha habido ruido. — Lo entiendo. Queríamos acabar antes de comer. Sonia, del 2º, se muda sola con el niño. Bueno, sola… — hizo un gesto de mano — En fin, si necesitas, anota en el tablón. No hace falta que sea una mudanza. Cualquier cosa. La palabra «cosa» sonó tan natural que Nina no supo de qué agarrarse para contradecir. No insistía, no acosaba. Lo soltó y siguió atando el saco. En las semanas sucesivas, el tablón cobró vida propia. Nina pasaba y siempre veía nuevas notas: «A Don Pedro, piso 1ºA — medicinas tras la operación, ¿quién va a la farmacia?», «Hace falta taladrar una estantería en el 2ºC, hay taladro», «Recogemos 20 euros para el portero automático, si no tienes cambio, luego». Letras distintas: unas pulcras, otras ansiosas, apretadas. Ella, sin apuntarse. Le parecía lo correcto: no meterse. Pero observaba. Una tarde, al volver del trabajo, se cruzó junto al ascensor con una chica del portal vecino, que lloraba con la cara en la manga. María la consolaba: — No llores. Ya encontraremos. Sergio ha dicho que tiene. — ¿Qué ocurre? — preguntó Nina, aunque podría haber pasado de largo. María la miró como quien ya sabe que no se va a reír de nadie. — Su abuela, la tensión. Sin pastillas y la farmacia cerrada. Sergio va a traer las suyas hasta que mañana compren. Nina asintió y, al entrar en casa, tardó mucho en quitarse el abrigo. Pensaba en lo fácil con que María había dicho «ya encontraremos». No «que llamen a emergencias», ni «no es asunto nuestro», sino exactamente «encontraremos». Y pensó en Sergio, que daría sus pastillas sin preguntar si las devolverán. Unos días después estalló un pequeño escándalo en el portal. Al anuncio de la colecta para el portero automático, alguien añadió: «Otra vez dale con el dinero. El que quiera, que lo ponga él». La firma era ilegible, sin apellido. Dos mujeres discutían sin reservas. — Esa letra es del tercero, fijo — murmuraba una. — ¿Y tú qué sabes? — respondía la otra — ¡Las pensiones! Y vosotras venga el dinero… Nina pasó sintiendo el conocido peso de lo colectivo: aquí empieza el lío de quién debe a quién, quién «no paga», quién «se aprovecha». Quería que todo volviese a ser un simple tablón de anuncios para el fontanero. Pero por la noche vio a Sergio ante el panel. Quitó con cuidado la nota conflictiva, la dobló y la guardó. Puso una nueva, limpia, donde escribió: «Portero automático. Quien pueda, aporte. Quien no pueda, no lo haga. Lo importante es que funcione. Sergio». Y ya está. Nina se sorprendió respetando ese «y ya está». Sin sermones ni amenazas, solo un límite claro. Su propia vida, mientras, empezó a chirriar como la puerta del rellano, nunca engrasada. Primero, detalle menor: la llave del baño perdió el ajuste. Cubo debajo, apretar tuerca, limpiar suelo. Después, el trabajo: la jefa retrasó la paga extra y ni la miró a los ojos: «Por ahora. Aguanta». Y Nina aguantó. Sabía aguantar. El mes empezó con dolor de espalda. No tanto para ambulancia, pero sí para apoyarse antes de levantarse y esperar a que el dolor cesase. Compró un ungüento, se abrigó con bufanda, no contó nada. En su mente, quejarse significaba abrir la puerta a la lástima. Por la tarde, al volver con la compra, oyó un ruido raro: alguien “rascaba” su puerta. Era la cerradura: no giraba el llavín. Forzó, un chasquido seco. Notó palpitaciones. Dejó los zapatos, soltó la bolsa, sacó destornillador y trató de desmontarla. Con las manos temblando por el cansancio, la espalda tensa, todo tan silencioso que la presión le caló hondo. Al día siguiente la cerradura se atascó del todo. Volvió tarde, con bolsa y carpeta, y no pudo abrir la puerta. En el rellano, apoyó la frente en el frío metal, peleando con el pánico. Pensando: «Cerrajero. Llaves. Dinero. Noche». Llamó a urgencias, le dijeron que esperase dos horas. Dos horas en el rellano: más humillante no por los vecinos, sino por la impotencia. Se sentó en el escalón, la bolsa al lado, y miró sus propias manos: secas, cuarteadas por los productos de limpieza. Manos de las que siempre podían con todo. Salió Sergio del ascensor. La vio enseguida. — ¿Nina Seguíeva? — preguntó, asegurándose de no equivocarse. Nina levantó la cabeza y notó las mejillas ardiendo. — La cerradura — dijo, escueta. — Espero al cerrajero. — ¿Tardan? — Me han dicho, dos horas. Sergio miró la puerta y luego su bolsa. — Yo tengo herramientas, lo intento mientras esperas. Si no, por lo menos vemos qué es. ¿Te parece bien? Ese «¿te parece bien?» era clave. No dijo «te lo hago», ni «¿qué haces aquí?». Preguntó. Nina iba a contestar «gracias, no hace falta». Habría sido lo usual y seguro. Pero el dolor, la batería agotándose, y la idea de dos horas en el escalón la vencieron. — Prueba, — dijo, sorprendida de sonar firme. Sergio fue a por una maleta de herramientas y una hoja de periódico, para no manchar. Lo desplegó con orden, sin prisas. Nina lo notó: detalles, respeto por el espacio ajeno. — No soy cerrajero, — avisó — pero he visto muchas cerraduras. Sacó la tapa, guardó los tornillos en una cajita. Nina esperaba sentada, bolsa en mano, sintiendo que su vida era, de pronto, el pasillo común, y que tampoco era tan malo. — Parece que el cilindro está gastado — dijo Sergio — Se puede engrasar, pero mejor cambiar. ¿Tienes copia de la llave? — No… No lo he pensado. Asintió sin juicio. A los diez minutos la puerta cedió. No fue fácil, pero cedió. Nina entró, encendió la luz y notó cómo la tensión se le escapaba. Se volvió. — Gracias, — dijo. Y añadió, por si el silencio cortaba la conversación: — Pero preferiría que no se entere todo el portal. Sergio la miró. — Lo entiendo. No diré nada. Pero hay que cambiar la cerradura. Si quieres, mañana te paso el contacto de un buen cerrajero. Sin charla. Nina asintió. Le tranquilizaba que no propusiese «que lo cambiemos todos juntos». Ofrecía lo concreto y lo discreto. Sergio se despidió y Nina, tras cerrar el pestillo, escuchó largo rato el runrún del frigorífico. Quería reír y llorar, por descubrir que la ayuda no se parece a la lástima; se parece a una herramienta que te tienden porque tienes las manos llenas. Al día siguiente llamó al cerrajero recomendado. El hombre desmontó, mostró la pieza gastada, instaló una nueva. Pagó, guardó dos llaves: una en la caja alta del armario, marcada «copia». Era su pequeño reconocimiento: sí, hay veces que una no puede sola. A la semana, una nueva nota en el tablón: «El sábado, ayudar a Don Pedro del 1ºA con compras y medicinas, tras el hospital le cuesta. Se buscan 2 personas, entre las 11 y las 12». Nina leyó y comprendió que podía. El sábado salió temprano. En la bolsa, dos paquetes de galletas y una caja de té. No por caridad, sino por tener excusa para entrar y no quedarse en la puerta con las manos vacías. Sergio ya la esperaba en el rellano. — ¿Tú también? — preguntó, sin sorpresa, solo por saber. — Sí, — contestó Nina — Pero mira, yo cargo lo ligero. Y sin charlas sobre salud, ¿vale? Ella misma notó lo firme de su tono. No un ruego, ni una justificación, una condición. — Hecho, — respondió Sergio. Subieron a la casa de Don Pedro, que abrió con bata, pálido. Intentó sonreír. — Vaya, la comisión, — murmuró. — No es comisión, — dijo Nina, entregando la bolsa. — Traemos la compra. Hay té y galletas si le apetecen. Don Pedro sujetó el paquete con ambas manos, temblando. — Gracias, yo podría… pero las piernas… — No hace falta el «podría», — le interrumpió Sergio con suavidad — Díganos dónde dejarlo. Fueron a la cocina. Nina dejó las bolsas en la mesa, vio la lista de medicinas y la caja vacía de pastillas. Sin preguntar, ofreció: — ¿Quiere que tire la basura? — Si se puede… — Don Pedro, avergonzado. Nina ató el saquito y lo sacó al rellano. Al volver, se dio cuenta de que apenas le dolía la espalda. No porque el dolor hubiese desaparecido, sino porque por dentro todo estaba más en calma. Al salir, Don Pedro intentó darle dinero a Sergio. — No hace falta, — dijo éste. — Al menos… — Don Pedro miró a Nina — Pase cuando quiera. No muerdo. Nina asintió. — Si hace falta, pasamos. Pero usted tampoco sea heroico. Escriba lo que necesite en el tablón. Y al decirlo, sintió en el pecho una seguridad tranquila: tenía derecho a hablar como Sergio, ni por encima, ni por debajo, sino al lado. Por la tarde se paró ante el tablón. Alguien había dejado un paquete de chinchetas y un cuadernito. Nina sacó el bolígrafo y escribió con letra clara, sin gordura innecesaria: «Piso 4ºC. Nina Seguíeva. Si alguien necesita: puedo ir a la farmacia o recoger un paquete de lunes a viernes después de las 19h. No cargo peso». Fijó la nota, comprobando que no se soltara, y guardó el bolígrafo. En casa puso la tetera, sacó la llave de repuesto y la metió en un sobre pequeño. Escribió el teléfono de Sergio y lo dejó en el cajón de la entrada. No como señal de dependencia, sino como seguro que ella se permitió tener. Cuando en el portal sonó una puerta y pasos ajenos, Nina ya no se sobresaltó. Simplemente apagó la placa, sirvió el té y pensó que «una vez al mes» no trata de estar siempre en grupo. Trata de que no hay que sostener todo sola si hay otras manos cerca.

Una vez al mes

Nina Sánchez abrazó a su pecho una bolsa de basura y se detuvo frente al tablón de anuncios junto al ascensor. En una hoja cuadriculada, fijada con chinchetas, se leía en letras grandes: «Una vez al mes a un vecino». Abajo, fechas y apellidos, y en la esquina la firma: «Sergio, piso 3ºC». Alguien había añadido con bolígrafo al lado: «Se necesitan 2 personas el sábado, ayuda con cajas». Nina leyó dos veces, casi por reflejo, sintiendo una leve irritación, como si hubiera oído una voz ajena en el pasillo.

Vivía en ese portal hacía ya diez años y conocía bien las reglas: te saludas si coincides en la puerta y cada uno a lo suyo. A veces, un rápido «¿sabe si vino el electricista?»; otras, «¿me podría pasar el recibo, por favor?». Pero lo del calendario de ayuda, los apellidos, las chinchetas Le recordaba aquellas reuniones de su antiguo trabajo, donde todos fingían ser «un equipo» y luego cada uno se salvaba como podía.

En el cuarto de basura se cruzó con Valentina, del quinto, que siempre bajaba con dos bolsas como si temiera que una se rompiera.

¿Has visto? Valentina señaló el tablón. Lo de Sergio, dice que así es más fácil. En vez de cargar solo, vamos en grupo.

En grupo repitió Nina intentando que su voz no sonara huraña. ¿Y si a uno no le apetece ir en grupo?

Valentina se encogió de hombros.

Bueno nadie obliga. Es para que, cuando hace falta, haya quien ayude.

Nina salió al patio y se sorprendió discutiendo mentalmente con ese Sergio del 3ºC. «Cuando hace falta», ¿quién decide? ¿Y por qué tiene que ser asunto de todos?

El sábado por la mañana oyó golpes y voces amortiguadas en el portal. Por la puerta llegaban frases como «¡Ojo, la esquina!» y «¡Sujeta el ascensor!». Nina estaba en la cocina, con el trapo mojado en las manos, sin poder evitar escuchar. Imaginó a los vecinos cuya cara conocía, pero poco más, transportando sofás y cajas ajenas; alguien mandando, otro protestando. Le disgustaba pensar que veían vidas desconocidas apiladas en cartones y, a la vez, sentía cierta envidia: los habían invitado.

Al cabo de una hora todo quedó en silencio. Por la tarde, de vuelta del supermercado, Nina vio junto a la entrada una pila de cajas vacías y cinta adhesiva sobre el banco. Sergio, alto y con semblante cansado, recogía la basura en una bolsa.

Buenas tardes dijo, como si se conocieran de años. ¿Molestamos?

No, respondió Nina. Solo hubo algo de ruido.

Entiendo. Queríamos terminar antes de comer. A María, la del 2ºB, le toca mudanza, sola con el crío. Bueno, sola hizo un gesto con la mano. Si hace falta, escribe en el tablón. No hace falta que sea mudanza, cualquier tontería.

La palabra «tontería» sonó de tal manera que Nina no encontró cómo contradecirle; no era una presión, ni un sermón. Habló y siguió cerrando la bolsa.

Las siguientes semanas el tablón tomó vida propia. Nina pasaba y leía las nuevas notas: «Para don Luis del 1ºA medicamentos, tras la operación, quien pueda ir a la farmacia». «Hay que atornillar una balda en el 4ºD, tengo taladro». «Recaudación de 15 euros para el portero automático, quien no tenga cambio que lo deje luego». Las letras variaban: unas cuidadas, otras nerviosas y rápidas.

Ella no se apuntaba. Le parecía lo correcto: no entrometerse. Pero observaba.

Una tarde, al regresar del trabajo, vio a una niña del portal de al lado llorando junto al ascensor, la cara hundida en la manga. Valentina la sujetaba por el hombro y le hablaba suave:

No llores, tranquila. Ahora veremos. Sergio dice que tiene.

¿Pasa algo? preguntó Nina, aunque bien podía haber seguido.

Valentina la miró con una expresión de reconocimiento, como si supiera que Nina no se burlaría.

Su abuela, la tensión. Se acabaron las pastillas, la farmacia ya cerró. Sergio va a traerle de las suyas, hasta que mañana compren.

Nina asintió y, ya en casa, tardó minutos en quitarse el abrigo. Le rondaba la naturalidad con que Valentina dijo «ahora veremos». No «que llamen a urgencias», ni «no es nuestro asunto», sino «veremos». Y también que Sergio ofrecía sus pastillas sin saber si se las devolverían.

Un par de días después surgió un pequeño escándalo en el portal. Al aviso sobre la colecta para el portero automático, alguien añadió: «Otra vez nos sacan dinero. Quien quiera que lo ponga y ya». La firma, ilegible, sin apellido. Dos mujeres discutían sin pudor ante el ascensor.

Es del 2ºA, conozco la letra murmuraba una.

¿Y tú qué sabes? respondía la otra. Hay quien solo tiene pensión, y aquí todos pidiendo dinero.

Nina pasó de largo, sintiendo surgir algo viejo: allí estaba el colectivo. Pronto empezarían los reproches, quién aporta, quién se aprovecha. Quería que todo parara y el tablón volviera a avisos de fontanero o ascensorista.

Pero esa noche vio a Sergio frente al tablón. Retiró con cuidado el papel conflictivo, lo dobló y guardó en el bolsillo. Colgó uno nuevo, limpio, y escribió: «Portero automático. Quien pueda, que pague. Quien no, que no. Lo importante es que funcione. Sergio». Y nada más.

Nina sintió respeto por ese «y nada más». Sin lecciones, sin amenazas. Solo límites.

Mientras tanto, su propia vida empezó a chirriar como la puerta de la escalera, oxidada y descuidada. Primera molestia: la tubería del lavabo gotea. Puso un cubo, apretó la rosca y limpió el suelo. Luego, en el trabajo retrasaron el incentivo, y la jefa ni la miró cuando explicó: «De momento es lo que hay. Ánimo». Nina sabía aguantar.

A comienzos de mes le fue empeorando el dolor de espalda. No grave, pero suficiente para levantarse despacio, sujetándose al colchón, esperando que cediera. Compró pomada, se envolvió con la bufanda y no le contó a nadie. Las quejas sólo traen charlas, las charlas, lástima.

Por la tarde, al volver con la compra, oyó un ruido extraño en el pasillo, como un crujido. Era su puerta: el bombín se atascaba, la llave no giraba. Forzó, giró finalmente y el corazón se le aceleró desagradablemente.

Se quitó los zapatos, dejó la bolsa sobre el taburete, cogió el destornillador y trató de desmontar el bombín. Le temblaban las manos del cansancio, la espalda protestaba. La casa estaba en silencio y esa quietud le pesaba más.

Al día siguiente el bombín se bloqueó del todo. Nina volvió tarde, con la cartera y una carpeta, y no pudo entrar. Se quedó en el rellano, la frente en el metal frío, luchando contra el pánico. Pensaba: «Cerrajero. Llaves. Dinero. Noche». Llamó a la emergencias; dijeron que en dos horas mandaban al técnico.

Dos horas sentada en la escalera. No era humillante por los vecinos, sino por la impotencia propia. Se sentó con la bolsa al lado, mirando sus manos: secas, agrietadas de tanto fregar. Manos que siempre resolvieron.

El ascensor se abrió y salió Sergio. La vio en seguida.

¿Nina Sánchez? preguntó, asegurándose.

Ella levantó la cabeza, sintiendo la cara arder.

El bombín dijo seco. Espero al cerrajero.

¿Mucho rato?

Dijeron dos horas.

Sergio miró la puerta y su bolsa.

Yo tengo un juego de herramientas. Podemos intentarlo, si quiere, mientras espera. Al menos vemos qué pasa. ¿Le parece bien?

El «¿le parece bien?» era importante. No dijo «déjeme hacerlo yo», ni «¿qué hace aquí sentada?». Sólo preguntó.

Nina quiso contestar «gracias, no hace falta». Un refugio usual y seguro. Pero la espalda dolía, el móvil se agotaba y la idea de dos horas en el rellano era intolerable.

Pruebe, dijo ella, sorprendida de no titubear.

Sergio fue a por su maletín y volvió con él. Lo puso en el suelo, colocó los utensilios sobre una hoja de periódico que sacó del maletín. Nina notó el detalle mecánicamente: para no manchar la baldosa. Huellas, orden, respeto por lo ajeno.

No soy cerrajero avisó. Pero algo sé de cerraduras.

Retiró la tapa, dejó los tornillos en una cajita. Nina se sentó a su lado, sujetando la bolsa, con una extraña sensación: como si su vida se abriera un poco en el rellano, y eso no fuera malo.

Está gastado el cilindro observó Sergio. Puedo lubricar para hoy, pero habría que cambiarlo. ¿No tiene llave de repuesto?

No contestó ella. No lo había pensado.

Sergio asintió, sin juicios.

A los diez minutos la puerta cedió. No a la primera, pero cedió. Nina entró, encendió la luz y sintió cómo el cuerpo aflojaba. Se volvió.

Gracias dijo. Y añadió, para evitar que fuese el cierre de conversación: No quiero que todo el bloque se entere.

Sergio la miró.

Lo entiendo. No lo cuento. Pero cambie el bombín. Si quiere, mañana le paso el contacto de un buen cerrajero. Es discreto.

Nina asintió. Le importaba que no sugiriera «hagamos una colecta y cambiamos todos». Fue concreto, y en voz baja.

Cuando Sergio se fue, ella cerró con pestillo y se quedó de pie en el recibidor, escuchando el zumbido del frigorífico. Quería reír y llorar a la vez: la ayuda no se parecía a la lástima. Parecía una herramienta que te prestan cuando tienes las manos ocupadas.

Al día siguiente llamó al cerrajero recomendado. Vino por la tarde, retiró el bombín viejo, mostró la pieza gastada, colocó uno nuevo y entregó dos llaves. Nina pagó, guardó la segunda en una caja en lo alto del armario, rotulando «repuesto». Pequeño reconocimiento: aceptar que a veces no se puede sola.

A la semana, en el tablón apareció una nota: «Sábado, ayudar a don Luis del 1ºA con la compra y medicinas, tras salir del hospital. Se buscan 2 personas, de 11 a 12». Nina leyó y supo que podía hacerlo.

El sábado salió de casa antes de tiempo. Llevaba galletas y una caja de té. No como dádiva, sino para tener motivo y no llegar con las manos vacías. Sergio ya la esperaba en el rellano.

¿También usted? preguntó, sin sorpresa, sólo confirmando.

Sí respondió Nina. Pero yo me encargo de lo ligero. Y sin charlas de salud, ¿vale?

Notó que su voz sonaba firme. No disculpa, ni «si se puede», sino condición.

De acuerdo aceptó Sergio.

Subieron con la compra a casa de don Luis. Les abrió un hombre mayor, con la cara pálida y chaqueta de punto. Intentó una sonrisa.

Qué, ¿inspección? murmuró.

No, dijo Nina, entregándole la bolsa. Solo traemos la compra. Hay té y galletas, por si apetecen.

Don Luis la agarró con ambas manos, temiendo que se le cayera.

Gracias. Yo habría ido pero las piernas

No haga esfuerzos le cortó Sergio, suave. Díganos dónde dejarlo.

Fueron a la cocina. Nina dejó los paquetes sobre la mesa, vio la lista de medicinas y la caja vacía de pastillas. No preguntó nada. Sólo comentó:

¿Le saco la basura?

Si no le importa admitió don Luis, ruborizado.

Nina ató la bolsa pequeña y la sacó al descansillo. Al regresar, notó que la espalda casi no le dolía. No porque hubiese desaparecido, sino porque estaba en paz por dentro.

Al salir, don Luis intentó darle dinero.

No hace falta dijo Sergio.

Al menos miró a Nina. Pase cuando quiera. No muerdo.

Nina asintió.

Si hace falta, pasamos. Pero usted tampoco se haga el fuerte. Si necesita algo, escríbalo en el tablón.

Lo dijo y sintió, por primera vez, una seguridad tranquila: podía hablar igual que Sergio. Ni por encima ni por debajo, a la par.

Por la tarde se detuvo ante el tablón. Alguien dejó chinchetas y un pequeño bloc. Nina sacó su bolígrafo y escribió con letra clara, sin adornos: «Piso 4ºB. Nina Sánchez. Si alguien necesita: puedo ir entre semana a la farmacia o recoger un paquete, después de las 19 h. No cargo peso». Puso la nota, comprobó que quedaba fija y guardó el bolígrafo.

En casa puso la tetera, sacó la llave de repuesto y la puso en un sobre. Le anotó el número de Sergio y lo dejó en el cajón del recibidor. No como señal de dependencia, sino como seguro que se concede a sí misma.

Cuando se cerró una puerta en el portal y sonaron pasos, Nina no se sobresaltó. Apagó la vitrocerámica, sirvió el té y pensó que «una vez al mes» no significa una multitud. Significa que uno no tiene que sujetar todo con una sola mano si puede contar con las demás.