La esposa lo supo demasiado tarde
¿Esto es lo que buscas? le tendió la carta.
Nicolás se quedó blanco como la cal.
Carmen, tú… no pienses mal… Luis… Esto…
¿Y qué es lo que no debo pensar, Nicolás? ¿Que la madre de mi marido está viva y en la cárcel? ¿Que los dos me tomáis por una ingenua?
¿Un mes? ¡Pero, Carmen, dijimos que hasta otoño, por lo menos!
Mi hijo pequeño acaba de empezar en la guardería, he encontrado un trabajo cerca…
¿Qué ha pasado?
Pagamos puntualmente, no armamos líos
No es por vosotros, Carmen vaciló. Debo volver a mi piso.
¿Por qué? ¿Te has peleado con tu marido?
Por favor, no hagas más preguntas.
Un mes exacto desde hoy. Haré el cálculo de lo pagado y os devuelvo la fianza. Perdón
Carmen colgó y se estremeció. Ojalá terminase pronto todo este asunto
***
Carmen no podía apartar la vista del sobre que descansaba sobre la mesa de la cocina.
Un simple sobre, que minutos antes había sacado del buzón junto con publicidad y la factura de Internet.
Normalmente Luis recogía la correspondencia, pero ese día, por alguna razón, lo hizo ella
El matasellos. La dirección de vuelta. C.P. Alcalá-Meco.
Y el nombre de la remitente: Ramona García Cifuentes.
Ese nombre Carmen lo había escuchado alguna vez por parte de su marido: así se llamaba su madre. Es decir, la suegra que Carmen jamás vio cara a cara.
Ni siquiera sospechaba que la mujer que había traído al mundo a su marido siguiera con vida.
No tengo a nadie, Carmen, le confesó Luis en su tercera cita, mientras se resguardaban del frío en una cafetería barata después de caminar bajo la lluvia. Mi padre se fue antes de que yo naciera, nunca le conocí.
Y mi madre… mi madre falleció cuando yo tenía veinte años. El corazón. Así que voy por la vida cual vagabundo, por mi cuenta.
¿Completamente solo? Carmen casi sollozó de compasión. ¿Ni tíos, ni primos?
Allá en Galicia tengo parientes lejanos, pero nunca tuvimos trato.
Sabes, es más sencillo así. Nada de dramas familiares, ni comidas dominicales con los suegros. Sólo tú y yo.
Entonces pensó:
“Dios mío, qué fortaleza la suya. Ha pasado tanto y no se ha vuelto amargo…”
Le rodeó de mimos como si intentase suplir todo el cariño que no había recibido de su madre.
Luego llegó la boda, sencilla, sólo para los más queridos.
Por su parte, padres y unas cuantas amigas; por la de él, solo su amigo de la infancia, Nicolás, quien estuvo callado y evitó mirar a Carmen toda la noche.
Lo achacó entonces a su timidez natural. Ahora comprendía: Nicolás temía decir una palabra de más.
Oye, ¿dónde está enterrada tu madre? le preguntó medio año después de casarse. Podríamos ir, limpiar un poco… Al fin y al cabo, es tu madre.
Luis se incomodó y desvió la mirada, arreglándose el cuello de la camisa.
Lejos, Carmen. En la provincia. Un cementerio viejo, casi clausurado.
Iré yo un día solo, no te preocupes, no quiero que vengas; hay un ambiente muy triste allí.
Mejor pensemos en los vivos, ¿vale?
Y ella le creyó. ¡Qué ingenua fui!
***
La puerta de entrada crujió, Carmen se estremeció y escondió rápidamente el sobre en un cajón, cubriéndolo con cupones del supermercado.
¡Hola, amor! la voz de Luis llenó toda la casa con su habitual calidez. ¿Y el campeón? ¿Se ha portado bien?
Entró en la cocina, se acercó a Carmen, quiso besarla en la frente, pero ella se apartó sin poder evitarlo.
¿Qué te pasa, estás cansada? Luis frunció el ceño, escudriñando su rostro. ¿Otra vez el pequeño no te ha dejado dormir?
Ahora me cambio, me lo llevo y tú te acuestas un rato.
Yo preparo la cena.
No hace falta, no tengo hambre. Luis, hoy ha llegado el correo…
Él se detuvo una fracción de segundo, pero Carmen se dio cuenta.
¿Ah sí? ¿Qué era? ¿Facturas otra vez?
Facturas. Publicidad. Nada más.
Luis se relajó y suspiró ruidosamente.
¡Perfecto! Voy a lavarme las manos, que quiero estar con mi niño. Le echo mucho de menos.
Carmen lo miró de espaldas. El hombre con el que compartía vida y sueños, le mentía.
Tan descaradamente, que sentía náuseas.
“Considera que soy huérfano”, decía.
Y desde la prisión de Alcalá-Meco le escribía Ramona García.
¿Y por qué está allí? ¿Mató a alguien? ¿Robó? ¿Estafó? ¿Cuánto le quedará por cumplir?
Carmen se imaginó de repente, con toda claridad, que en un año o dos alguien llamaría a la puerta. Una mujer de mirada dura y pasado entre rejas estaría en el umbral.
Y diría:
“Buenas, hijo, buenas, nuera. ¿Dónde está mi nieto? Ahora viviré con vosotros”.
Por ella no temía; lo que le aterrorizaba era el pequeño Mateo.
¿Cómo iba a criarse junto a una abuela que salió de la cárcel tras cumplir condena?
¿Cómo se podía fiar un niño a alguien así?
Carmen, ¿quieres té? preguntó Luis desde el cuarto. En el Carrefour hay ofertas en pañales, encontré el folleto en el cajón. Mañana podríamos ir.
Ella no respondió. Ya estaba abriendo la aplicación del banco para comprobar el saldo de su cuenta.
El dinero alcanzaría para empezar de nuevo. Un piso en otro barrio, bien.
Los inquilinos se marcharían en un mes. Lo fundamental era aguantar ese tiempo sin que él sospechase nada.
***
Luis partió al trabajo, pero antes se despidió largo rato de Mateo, besándole y prometiendo volver temprano.
Carmen miraba la escena con creciente repulsión. ¿Cómo podía mentir tan fríamente? ¿Cómo ocultar algo así?
Cuando su marido se fue, sacó la carta. Le quemaban las manos, deseaba abrirla, leer, pero tenía miedo.
Y si la leía, ¿ya no podría marchar? ¿Y si había algo en esas líneas?
No se dijo con firmeza. No importa lo que diga. Me ha mentido casi dos años.
Llamaron a la puerta. Carmen se sobresaltó.
Si vienen sus padres suelen avisar primero ¿Alguna amiga? Miró por la mirilla. Era Nicolás.
Estaba inquieto, mirando al ascensor, moviéndose de un pie a otro.
Carmen abrió.
Nicolás, Luis está en el trabajo.
Ya lo sé, Carmen Nicolás se frotó las manos en los bolsillos. Sólo… pasaba por aquí, pensaba que quizá Luis había dejado en casa las llaves del garaje.
Dijo que las dejó en la mesita.
¿Las llaves? Carmen arqueó una ceja. No hay llaves en la mesilla, ni en el recibidor. ¿Seguro que están aquí?
Eso dijo Oye, Carmen, también me encargó que revisara el buzón a ver si había llegado algo Miré y no había nada. ¿No cogiste el correo hoy?
Sí, lo cogí. ¿Y qué?
Nicolás tragó saliva.
Nada Esperamos un paquete de recambios, Luis quería saber si ya había notificación.
Carmen fue a la cocina, recogió el sobre gris y volvió a la puerta.
¿Esto es lo que buscas? le tendió la carta.
Nicolás se puso pálido.
Carmen, tú… no lo tomes a mal… Luis… esto…
¿Qué es lo que no debo saber, Nicolás? ¿Que la madre de mi marido vive y está en la cárcel? ¿Que me tomáis por tonta?
¿Que he tenido un hijo con un hombre cuyo pasado es un secreto impenetrable?
¡Carmen, él sólo quería protegerte! Nicolás empezó a balbucear, casi susurrando. Quería una vida tranquila, sin todo ese lastre.
Su madre… es una pieza, Luis sufrió horrores con ella, no te imaginas cuánto.
No lo hizo con mala intención, ¿me entiendes? La apartó para no asustarte.
¿La borró? Carmen soltó una carcajada amarga. Nicolás, ¿cómo se puede borrar a una madre de la memoria? ¿Y de esa manera tan ruin?
Me quitó el derecho de decidir. Tenía que saber en qué familia me metía.
¿Familia? Nicolás agitó la mano. Familia, dice… Allí no hay más que su madre y sus… líos.
Carmen, dame la carta, ¿sí? No la has leído, ¿verdad? Se la doy a Luis y te lo contará todo él.
Vete, Nicolás dijo Carmen con calma. Y la carta no te la llevarás. Está dirigida a Luis García, que venga y la reciba de mis manos.
Y con decisión le cerró la puerta en las narices.
***
El día pasó como en un sueño. Carmen daba de comer al niño, lo cambiaba, salía de paseo, pero su mente no se apartaba de todo aquello.
¿Qué llevar primero? El carrito, la cuna, sus documentos. El mobiliario que le den.
En su piso, en la periferia, tenía una vieja cama y un armario: bastaba.
Al atardecer estaba serena.
Puso la mesa, preparó la cena, acostó a su hijo. Y se sentó a esperar a su marido.
¡Qué bien huele! Luis, al llegar del trabajo, fingía como si nada hubiera pasado. Mira lo que he comprado, un móvil musical para Mateo. Le ayuda a dormir.
Carmen se quedó callada, el sobre gris delante.
Luis se asomó a la cocina y dejó de fingir.
¿Lo encontró Nicolás? preguntó con voz apagada.
Yo lo encontré. Y Nicolás vino por tu encargo, intentó llevársela. No se la di.
Su marido se dejó caer frente a ella.
¿Por qué, Luis? ¿Por qué dijiste que estaba muerta?
Porque para mí, Carmen, murió hace doce años la miró a los ojos, llenos de lágrimas. Cuando entró por primera vez en la cárcel. Luego salió, estuvo medio año fuera y volvió otra vez.
Tú vienes de una familia decente, tu padre es ingeniero, tu madre profesora. Jamás entenderías ni una palabra de lo que ella dice. Es una estafadora. Una artista de la mentira.
¿Y pensaste que podías mentirme así? ¿Un año entero? Carmen no pudo contener el grito. ¿Sabes que con esto mataste toda mi confianza?
¡Tenía miedo de perderte! él también alzó la voz. Te habrías ido. Habrías dicho: “Uy, madre ex presidiaria, a saber lo que tiene en la sangre”.
Quería que Mateo creciera en un entorno sano. Así que decidí que mejor marido huérfano que marido hijo de ladrona.
Ahora tendrá un padre divorciado sentenció Carmen, helada.
Luis se quedó paralizado.
¿Divorcio? ¿Por una carta? ¿Por ocultarte esto?
Porque no te conozco, Luis. Si pudiste inventarte la muerte de tu madre, ¿qué más me ocultas? ¿Quién es tu padre? ¿Quizá otro que tampoco “desapareció”, sino que está en otro presidio?
Carmen, no digas tonterías…
No son tonterías. Ya he avisado a los inquilinos. En un mes me mudo. Mañana presento los papeles de divorcio.
Luis le rogó. Se arrodilló, imploró que recapacitase, asegurando que su mentira solo buscaba protegerla.
Pero Carmen no escuchaba excusas. Ya había decidido.
***
Los inquilinos se marcharon y ahora Carmen vive con su hijo en su piso. Se divorciaron. Luis aún espera poder recuperarla, sin entender qué hizo tan mal. Él creía estar salvando a su familia…
Ve a su hijo con regularidad y cubre todos sus gastos, pero no logra volver a ganarse el corazón de Carmen. Ella no piensa reconciliarse.
