La esposa lo supo demasiado tarde —¿Esto es lo que buscas? —le tendió la carta. Kolia se quedó pálido. —Jenni, tú… no pienses mal… Lo de Leshka… es… —¿Qué es lo que no debería pensar, Kolia? ¿Que la madre de mi marido está viva y en la cárcel? ¿Que los dos me tomáis por una inocente? —¿Cómo que solo un mes? Jenni, si quedamos en que hasta otoño, seguro… El pequeño acaba de empezar la guardería, yo he encontrado trabajo cerca… ¿Qué ha pasado? Pagamos puntualmente, no damos problemas… —No sois vosotros… —Jenni titubeó—. Tengo que volver a mi piso. —¿Para qué? ¿Te has peleado con tu marido? —Por favor, no hagas más preguntas. Solo un mes desde hoy. Haré el cálculo, te devolveré la fianza. Perdona… Jenni colgó y se estremeció. Ojalá pudiera poner fin a todo esto cuanto antes… *** Jenni no podía apartar la vista del sobre en la mesa de la cocina. Un sobre común, el que hacía apenas cinco minutos había sacado del buzón junto con propaganda y la factura de Internet. Normalmente era Lesha quien cogía el correo, pero aquel día, por alguna razón, fue ella… El matasellos. Dirección del remitente. FPU CP-6. Y el nombre: Lidia Nikitichna Suvórova. Ese nombre Jenni solo se lo había oído un par de veces a su marido: así se llamaba su madre. Su suegra, la que nunca había visto. Ni siquiera sospechaba que la mujer que dio la vida a su marido siguiera viva. —No tengo a nadie, Jenni —contó Lesha en su tercera cita, cuando charlaban en aquella cafetería barata, calentándose tras el paseo bajo la lluvia—. Mi padre se fue antes de nacer yo, ni conozco su cara. Y mi madre… murió cuando tenía veinte años. El corazón. Así que soy como un forastero en la vida. A mi aire. —¿Completamente solo? —Jenni casi se echó a llorar de pena—. ¿Ni tíos, ni tías? —Algún lejano pariente en Siberia, pero ni trato. Es mejor así. Sin dramas familiares, sin domingos obligatorios con suegros. Solo tú y yo. Y ella pensó: “Madre mía, qué fuerte es. Superar todo eso y no volverse amargado…” Le rodeó con un cariño casi excesivo, compensando el amor que nunca recibió de su madre. Después vino la boda, discreta, solo para los íntimos. Por su parte, sus padres y un par de amigas; por la de él, solo el amigo de infancia, Kolia, que toda la noche guardó silencio y apenas le miró a la cara. Ella lo achacó a la timidez. Ahora entendía: Kolia temía soltar la lengua. —¿Dónde está enterrada? —preguntó Jenni medio año después de la boda—. ¿Vamos un día a limpiar? Es tu madre… Lesha se tensó, desvió la mirada y se arregló el cuello de la camisa. —Lejos, Jenni. En la provincia, un cementerio viejo, casi abandonado. Iré solo, no te preocupes. No quiero llevarte allí, da mala energía. Pensemos en los vivos, ¿vale? Y ella le creyó. ¡Qué ilusa! *** La puerta se abrió. Jenni sobresaltada escondió el sobre en el cajón, cubriéndolo con cupones del súper. —¡Hola, mi amor! —la voz de Lesha en el recibidor sonaba risueña como siempre—. ¿Cómo está nuestro campeón? ¿No ha hecho de las suyas? Entró a la cocina, fue a besarla, pero ella se apartó instintivamente. —¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal? —frunció el ceño mirándola fijamente—. ¿Otra noche toledana con Nikito? Voy a cambiarme, me quedo con él y tú échate. Hago la cena si quieres. —No, gracias, no tengo hambre. Lesha, ha llegado el correo hoy… Se quedó congelado apenas un instante, pero Jenni lo notó. —¿Sí? ¿Más facturas? —Facturas. Publicidad. Nada más. Él se relajó y resopló, aliviado. —¡Perfecto! Voy a lavarme las manos que quiero ver al peque, le echo muchísimo de menos. Jenni lo miraba de espaldas. Compartía vida con él, rutina, hasta la existencia, y la engañaba. Mentía tan descaradamente que le daban ganas de vomitar. “Dijo que era huérfano”, pensó. Y desde la prisión número seis le escribía Lidia Nikitichna. ¿Por qué está ahí? ¿Mató a alguien? ¿Robó? ¿Timó? ¿Cuánto le queda de condena? Jenni imaginó clara la escena: en uno o dos años, alguien toca al timbre y en el umbral una mujer con mirada dura y pasado carcelario. Y dirá: “Hola, hijo; hola, nuera. ¿Y mi nieto? Ahora viviré con vosotros”. Ella no temía por sí misma, temía por Nikita. ¿Cómo crecería al lado de una abuela exconvicta? ¿¡Cómo dejar a un niño cerca de una criminal!? —Jenni, ¿quieres té? —gritó Lesha desde la otra habitación—. En el Alcampo hay ofertas en pañales, he pillado el folleto del cajón. Mañana nos pasamos. Ella no contestaba. Abría la app del banco y revisaba su saldo. Había dinero suficiente para empezar de cero. Un piso en otro barrio —bien. Los inquilinos se iban en un mes. Solo debía aguantar ese mes… y no delatarse. *** Lesha fue a trabajar, tras besar largo a Nikita en la mejilla, prometiendo volver pronto. Jenni presenció la escena llena de asco. ¿Cómo pudo mentirle tan vilmente? ¿Se puede esconder una cosa así? Cuando su marido se fue, cogió la carta. Le quemaban ganas de abrirla, pero tenía miedo. ¿Y si al leerla, no pudiera irse ya jamás? Quizá había algo… —No importa —se dijo firme—. Da igual lo que diga. Me ha mentido casi dos años. Alguien tocó el timbre. Jenni se sobresaltó. ¿Quién podría ser? Sus padres avisan siempre. ¿Una amiga? Miró por la mirilla: era Kolia. Nervioso, se balanceaba y miraba al ascensor. Jenni abrió la puerta. —¿Kolia? Lesha está en el trabajo. —Ya lo sé, Jenni… —Kolia titubeó, manos en los bolsillos—. Solo pasaba por aquí y pensé si Lesha habría dejado las llaves del garaje en casa… Dijo que deberían estar en la entrada. —¿Las llaves? —alzando la ceja—. Aquí no están. Ni en el recibidor. ¿Seguro que estaban aquí? —Eso decía… Mira, Jenni, Lesha me pidió mirar si había llegado algo del correo. Lo he mirado y nada. ¿Tú… hoy no cogiste el correo? —Sí. ¿Por qué? Kolia tragó saliva. —Da igual. Esperamos una pieza para el coche y Lesha me dijo que viera si había algún aviso. Jenni volvió despacio a la cocina, cogió el sobre gris y se plantó ante él. —¿Esto buscas? —le tendió la carta. Kolia se quedó blanco. —Jenni, tú… no pienses… Lo de Leshka… es… —¿Qué no debería pensar? ¿Que la madre de mi marido está viva y en prisión? ¿Que me habéis tomado por idiota? Que he tenido un hijo de un hombre con secretos en la sangre… —¡Solo quería lo mejor! —se defendía Kolia en voz baja, atropellado—. Quería una vida normal, sin esa carga. Su madre… es muy difícil, Lesha lo pasó fatal. No lo hizo con mala intención, ¿entiendes? La borró de su vida por no asustarte. —¿Borrarla? —Jenni sonrió, amarga—. ¿Cómo se borra a una madre? Pero ocultarlo así… ¡Me quitó el derecho a saber qué familia iba a tener! —¿Qué familia? —Kolia alzó los brazos—. Ahí no hay familia, solo ella… y sus líos. Jenni, dame la carta, ¿vale? ¿No la has leído? Se la paso a Lesha, él te lo explicará todo. —Lárgate, Kolia —dijo Jenni en voz baja—. Y la carta no la tendrás. Es para Alexei Suvórov, en persona. De mis manos. Cerró la puerta de golpe, dejando a Kolia descolocado. *** El día pasó en una nube. Jenni daba de comer, cambiaba o paseaba al niño, pero volvía una y otra vez a lo mismo. ¿Qué tendría que llevarse? El carrito, la cuna, papeles. La ropa: lo demás, sobra. En su piso de las afueras había un sofá y un armario viejos. Bastaba. A las seis de la tarde estaba tranquila. Puso la mesa, hizo la cena, acostó al niño. Y se sentó a esperar. —¡Mmm, huele genial! —dijo el marido al volver, fingiendo normalidad—. Mira qué he comprado, móvil nuevo para Nikita, tiene melodías suaves. Jenni estaba muda ante la mesa, con el sobre gris delante. Lesha, al verlo, dejó de fingir y se quedó rígido. —¿Lo cogió Kolia? —preguntó en un susurro. —Lo cogí yo. Kolia vino a tu encargo a por ella, pero no se la di… Él se hundió en la silla. —¿Por qué, Lesha? ¿Por qué dijiste que murió? —Porque para mí murió hace doce años —respondió, mirándola a punto de llorar—. Cuando entró en prisión por primera vez. Después salió, estuvo medio año libre y volvió otra vez. Jenni, tú eres de familia decente: tu padre ingeniero, tu madre, profesora. Ni te imaginas lo que es el ambiente de ella. Es una estafadora profesional. —¿Y por eso creíste tener derecho a mentirme tanto tiempo? —Jenni no pudo contenerlo, alzando la voz—. ¿Sabes que con eso has matado toda mi confianza en ti? —¡Tenía miedo de perderte! —él gritó—. ¡Te habrías ido diciendo que no quieres ser mujer de un criminal! Quería que Nikita creciera sin esa sombra. Me parecía mejor decir que era huérfano, no hijo de una ladrona. —Ahora tendrá un padre divorciado —le cortó Jenni, helada. Lesha se quedó de piedra. —¿Cómo? ¿Por una carta? ¿Por ocultarte esto? —Porque no te conozco, Lesha. Si fuiste capaz de inventar la muerte de tu madre, ¿de qué más eres capaz? ¿Quién es tu padre? ¿A lo mejor también está en la cárcel? —Jenni, no digas tonterías… —No son tonterías. Ya he avisado a mis inquilinos. En un mes me mudo. Mañana pido el divorcio. Lesha imploró de rodillas, pidiendo perdón, diciendo que fue por amor. Pero Jenni no quiso escucharle. Ella ya había decidido. *** Sus inquilinos se fueron: ahora Jenni y el niño viven en su piso. El matrimonio se ha divorciado, aunque Lesha no pierde la esperanza de recuperarla. No entiende en qué ha fallado. Él solo quería proteger a su familia… Ve a su hijo con regularidad y cubre todos sus gastos. Pero el cariño de la mujer que ama, ese no ha logrado recuperarlo. Jenni no piensa volver con él.

12 de abril

¿Buscabas esto? le alargué la carta.

La cara de Nicolás se quedó blanca como el mármol.

Olga, yo No pienses mal Es que Marta Esto

¿Qué es lo que supone que no debo pensar, Nicolás? ¿Que la madre de mi marido está viva y en la cárcel? ¿Que habéis estado tomándome por una tonta ingenua todo este tiempo?

¿Cómo que un mes? Olga, ¡quedamos en que sería hasta otoño seguro!

Mi pequeño acaba de empezar en la guardería, por fin encontré un trabajo cerca de casa

¿Qué ha pasado?

Siempre hemos pagado puntualmente, jamás hemos dado ruidos…

No es por vosotros dudé, buscando palabras. Necesito volver a mi piso.

¿Qué pasa? ¿Os habéis peleado?

No preguntes más, por favor.

Un mes exacto desde hoy.

Recalculo el alquiler y os devuelvo la fianza.

Perdón…

Colgué y me quedé tiritando, deseando acabar de una vez con todo aquello

***

No podía apartar la mirada del sobre que descansaba en la mesa de la cocina. Un sobre corriente, que acabo de recoger hace apenas cinco minutos del buzón junto a un fajo de publicidad y la factura de internet.

Normalmente es Nicolás quien recoge el correo, pero hoy, por algún motivo, he sido yo.

El matasellos. El remitente. C.P. Madrid VI.

Y el nombre de quien lo envía: Carmen Antúnez Gualda.

Ese nombre lo había oído de boca de Nicolás, sólo un par de veces: su madre. La suegra que jamás llegué a conocer en persona.

Ni siquiera podía imaginar que la mujer que trajo a mi marido al mundo aún vivía.

No me queda nadie, Olga me dijo Nicolás en nuestra tercera cita, refugiados en una pequeña cafetería de Lavapiés después de un aguacero de primavera. Mi padre se largó antes incluso de que yo naciera, nunca llegué a conocerle.

Y mi madre se fue cuando yo tenía veinte. El corazón, no aguantó. Así que estoy solo. Como esas maletas viejas que nadie reclama.

¿Ni tíos, ni tías? recuerdo casi haberme tragado las lágrimas.

Allá en Galicia hay unos parientes lejanos, pero apenas hablamos.

¿Sabes? Hasta es mejor así. Sin dramas familiares, sin esos domingos eternos en casa de la suegra o de la madre. Solo tú y yo.

Pensé entonces: “Qué fuerte es. Ha pasado tanto y no se ha vuelto amargo…”

Le rodeé de tantos cuidados que parecía que quisiera suplir toda la ternura que su madre no pudo darle.

Luego vino la boda, discreta y sencilla. De mi parte asistieron mis padres y un par de amigas; de la suya, solo su eternamente serio amigo de la infancia, Paco, que toda la noche esquivaba mi mirada.

Entonces pensé que era simplemente vergonzoso. Hoy lo entiendo: Paco moría de miedo de decir o hacer algo fuera de lugar.

Oye, ¿y dónde está enterrada? le pregunté medio año después de casarnos. Podríamos ir, cuidar la tumba Al fin y al cabo, es tu madre.

Nicolás se encogió, miró de reojo, se arregló el cuello de la camisa.

Está lejos, Olga En la sierra. El cementerio está casi cerrado.

Ya iré yo solo alguna vez. No le des vueltas. No me apetece nada ir contigo, allí se respira un ambiente muy cargado.

Vamos a pensar en los vivos, ¿vale?

Y yo le creí. ¡Ay, qué ingenua!

***

La puerta se abrió y corrí a esconder el sobre en el cajón del aparador, tapándolo con cupones del supermercado.

¡Hola, cariño! La voz de Nicolás desde el vestíbulo tan cálida y animada como siempre. ¿Nuestro campeón se ha portado bien?

Entró a la cocina, intentó besarme el pelo, pero sin querer me aparté.

¿Te pasa algo? ¿Estás cansada? frunció el ceño, buscando mi cara. ¿Otra vez te ha tenido despierta Nachito?

Anda, voy a cambiarme, le recojo un rato y tú te acuestas.

Yo me apaño con la cena.

No hace falta, no tengo hambre. Nicolás, el cartero ha traído cosas hoy

Se quedó quieto, apenas un segundo, pero yo lo vi.

¿Sí? ¿Qué había? ¿Más facturas?

Facturas. Publicidad. Nada más.

Se le aflojaron los músculos, suspiró casi aliviado.

Perfecto Me lavo las manos y voy con el niño. ¡Qué ganas de verle!

Le observé irse. Aquel hombre, con quien compartía días, rutina la vida entera, estaba mintiéndome.

Y lo hacía con tanta naturalidad, que era repugnante.

“Considérame huérfano”, decía.

Mientras tanto, Carmen Antúnez Gualda escribía desde una prisión madrileña.

¿Por qué está allí? ¿Asesinó a alguien? ¿Robó? ¿Estafó? ¿Cuánto le quedará?

Me imaginé de pronto: dentro de un año, suenan al timbre, aparece una mujer de mirada dura y pasado carcelario.

“Hola, hijo, hola, nuera. ¿Dónde está mi nieto? Yo vengo a vivir con vosotros”.

Por mí no temía temía por Nacho.

¿Cómo va a crecer junto a una abuela recién salida de la cárcel?

¡¿Cómo dejar a un niño cerca de una delincuente?!

Olga, ¿quieres un té? gritó Nicolás desde el salón. En el Ahorramás hay oferta de pañales, he visto el folleto en el cajón. Mañana paro a comprar.

No contesté. Ya tenía abierto el móvil, consultando el saldo de mi cuenta.

Debía haber dinero para empezar. El piso en el otro barrio estaba bien.

Mis inquilinos se marchan en un mes. Solo debía aguantar ese mes sin delatarme.

***

Nicolás se llevó a Nacho a la guardería, prometiendo volver pronto.

Miré toda la escena con un desapego creciente. ¿Cómo había podido engañarme de esa manera? ¿Cómo se puede ocultar algo así?

Cuando se marchó, saqué de nuevo la carta. Las manos me temblaban por abrir y leer, pero me entró miedo.

¿Y si, al leerla, ya no pudiera marcharme? ¿Y si ahí dentro hubiese algo…?

No, me dije firme. No importa lo que ponga. Lleva casi dos años mintiéndome.

Llamaron al timbre. Di un brinco. ¿Quién sería?

Mis padres avisan antes. ¿Amigas? Me asomé y vi a Paco nervioso en el rellano, mirando hacia el ascensor.

Abrí.

¿Paco? Nicolás está trabajando.

Ya lo sé, Olga balbuceó, metiendo las manos en los bolsillos. Venía por si acaso. Se le han olvidado las llaves del trastero, ¿podrías mirar si están?

Decía que estarían encima de la entrada

¿Las llaves? arqueé una ceja. No hay nada en la entrada ni en el recibidor. ¿Seguro que las dejó aquí?

Eso me dijo Bueno, Olga, también me pidió que mirase el buzón, si había un papel de paquetes. Le estamos esperando uno con recambios.

He cogido la correspondencia hoy. ¿Por?

Paco tragó saliva.

Por nada. Es sólo por si había llegado ya, y así se lo llevo

Fui a la cocina, tomé el sobre gris y le planté la carta en la mano.

¿Buscabas esto?

Paco se puso lívido.

Olga, no pienses mal Marta Es que

¿Qué es lo que no debo pensar? ¿Que la madre de mi marido está viva y en la cárcel? ¿Que los dos creísteis que sería tan idiota de no enterarme nunca?

¿Que he tenido un hijo de un hombre cuya vida me habéis ocultado por completo?

Olga, él solo quería lo mejor Paco casi susurraba, hablando atropelladamente. Solo quería una vida normal, sin pasado.

Su madre es complicada. Él lo ha pasado muy mal, ni te haces idea.

No lo hizo por hacerte daño. Simplemente la borró, para no asustarte.

¿Borrar? no pude evitar soltar una risa amarga. ¿Cómo se borra a una madre, Paco? Eso no se hace.

Me privó de elegir. Tenía derecho a saber en qué familia entraba.

¡Pero qué familia ni qué narices! resopló Paco. Allí sólo queda ella y sus líos, ya me entiendes.

Olga, dame la carta, ¿quieres? ¿No la has leído? Yo se la doy, él te lo explicará todo.

Vete, Paco dije bajito. Y no te llevarás la carta. Está dirigida a Nicolás Antúnez. Cuando venga, se la daré en mano.

Y le cerré la puerta sin más, con Paco desencajado al otro lado.

***

Todo el día fue como andar entre niebla. Alimenté y cambié al niño, paseamos, pero mi mente volvía una y otra vez a lo mismo.

¿Qué llevarme primero? El carrito y sus papeles. La cuna, tal vez. La ropa. Los muebles qué más da.

En mi piso viejo de Aluche había un sofá cama y un armario: suficiente.

Al anochecer, estaba en calma. Preparé la mesa, hice la cena, acosté al niño y esperé a Nicolás.

Hmmm, huele que alimenta dijo entrando, fingiendo que nada pasaba. Mira lo que he comprado, un móvil musical nuevo para Nacho. Con canciones de cuna.

Me senté frente a él, la carta entre las manos.

Nicolás echó un vistazo y el disfraz se le cayó.

¿Te ha encontrado Paco? preguntó en voz baja.

La encontré yo. Paco vino a por ella, pero no la solté Es tuya.

Él se dejó caer en la silla, cabizbajo.

¿Por qué, Nicolás? ¿Por qué dijiste que había muerto?

Porque murió para mí hace doce años sus ojos se llenaron de lágrimas. Cuando entró en la cárcel la primera vez. Luego salió, meses después otra vez para dentro.

Olga, tú vienes de buena familia, tu padre es ingeniero, tu madre, profesora. No podrías ni imaginar cómo habla esa mujer. Es una profesional de la estafa, una embaucadora.

¿Y pensaste que eso te daba derecho a mentir? ¿Todo este tiempo, Nicolás? ¿Lo entiendes? Con eso hundiste toda la confianza

¡Tenía miedo de perderte! gritó. ¡Te habrías ido! ¡Habrías pensado que tener una madre ladrona era condena hereditaria!

Quería que Nacho creciera en paz. Y sí, preferí que pensases que era huérfano antes que hijo de una convicta.

Ahora será hijo de padres divorciados sentencié, helada.

Nicolás se congeló.

¿Qué? ¿Lo dices en serio? ¿Por esta carta? ¿Por guardar un secreto?

Por no conocer al hombre con el que duermo. Si fuiste capaz de inventar la muerte de tu madre, ¿qué más mientes? ¿Y tu padre? ¿No será que acabó también entre rejas, en la celda de al lado?

Olga, no digas tonterías

No son tonterías. He avisado a los inquilinos. En un mes me mudo. Mañana pido el divorcio.

Suplicó. Se puso de rodillas, lloró, juró que sólo mintió por amor.

Pero no escuché más excusas. Lo mío estaba decidido.

***
Los inquilinos se fueron. Ahora Nacho y yo vivimos en mi piso de siempre. El divorcio fue rápido; Nicolás no pierde la esperanza de que le perdone. No entiende qué hizo tan mal. Sólo quería salvar a su familia…

Ve a su hijo a menudo, lo cuida, no le falta de nada. Pero a mí no me recuperará. No pienso volver.