Recuerdo aquellos días como si el viento de la sierra de Segovia los hubiera llevado a un rincón del pasado. Dormí con mi novio sin saber que había fallecido dos días antes — ahora descubro que llevo dentro a la criatura engendrada por su espectro.
Juro que lo vi. Lo toqué. Lo besé. Sentí su aliento tibio, sus labios con sabor a, como siempre. Vestía aquella sudadera gris que le molestaba tanto por ser demasiado grande y lo hacía parecer un “matón tierno”. Era real. Me abrazó toda la noche y susurró al oído “te quiero”. Prometió que nos casaríamos el año que vendría. No olvido cómo sus dedos se deslizaban por mi brazo, cómo lloraba cuando yo lloraba, cómo hacía el amor con una pasión que creí partiría mi alma en dos. Y entonces… desapareció.
Desperté sola, pero sin temor. Creí que había salido a correr, como a veces solía hacer. Su colonia aún flotaba entre las sábanas; mi piel ardía donde sus manos habían posado. Algo, sin embargo, no encajaba.
Llamé.
Otra vez.
Y otra vez.
Fue entonces cuando mi mejor amiga, Cándida, entró en mi habitación con el rostro pálido y los ojos llenos de lágrimas.
—Leocadia… —susurró— ¿no lo sabes?
Me reí. —¿Saber qué?
—Eusebio está muerto.
Parpadeé. —¿Muerto cómo?
Lloró con más fuerza. —Murió hace dos días en un accidente de coche, la noche de la tormenta.
No. No. No. No.
Grité, lo empujé, le dije que era cruel decirlo, que no tenía gracia. Le mostré el mensaje de texto que Eusebio me había enviado la noche anterior, la nota de voz que decía: “Voy para allá. Extraño tu cuerpo junto al mío.” Cándida temblaba al mirar el móvil.
—Leocadia… él no pudo haber enviado eso. Ya estaba en la morgue.
El mundo se inclinó. Mis rodillas cedieron. Corrí al baño, tomé la toalla que él había usado, aún húmeda; la sudadera que dejó tirada; la marca de mordida en mi cuello.
Él había estado allí. Tenía que haber estado.
La verdad, sin embargo, era que Eusebio fue enterrado ayer. Y, de alguna manera, había hecho el amor con él la noche anterior.
Pasaron los días. Las noches se volvieron insoportables; no lograba conciliar el sueño. Cada vez que cerraba los ojos lo veía, a veces al pie de mi cama, a veces susurrándome al oído. Una vez escuché su voz: “No llores, amor. Sigo contigo.” Intenté grabarla, pero sólo obtuve estática y mi propia respiración temblorosa.
Entonces, el periodo desapareció. Dos veces. Pensé que era estrés, duelo, trauma, hasta que vomité por quinta vez en un día. Me hice una prueba de embarazo. Dos líneas rosadas.
Positiva.
Me desplomé. La única persona con la que había estado… era Eusebio. Pero él estaba muerto, enterrado, descomponiéndose. Sin embargo, algo crecía dentro de mí, algo que pateaba en la noche y brillaba bajo mi piel cuando las luces se apagaban. Cada vez que lloraba y decía que no podía más, escuchaba un susurro entre las sombras:
“No estás sola. Nuestro hijo viene.”
Episodio 2
No recuerdo haberme dormido; sólo recuerdo despertar en la bañera con la prueba apretada en la mano, esas dos líneas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en días, ni siquiera con Cándida. Mi móvil sonó decenas de veces, su nombre iluminaba la pantalla; ignoré todas las llamadas.
¿Cómo fue posible esperar un bebé de un hombre que hacía semanas yacía bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni yo misma lo creía del todo, hasta aquella noche.
Acababa de conciliar el sueño cuando algo presionó mi vientre desde dentro. No fue una patada normal; se sintió inteligente, deliberada, como si intentara llamar mi atención. Me incorporé de golpe, jadeando, con las manos sobre el estómago, y entonces escuché otra vez la voz de Eusebio en mi cabeza:
—No tengas miedo, amor. Yo te elegí.
Grité y corrí fuera de la cama, me miré al espejo, me levanté la camiseta y juré haber visto un leve destello azul bajo la piel. Parpadeó y desapareció. Mis piernas flaquearon y caí al suelo, sollozando.
Al día siguiente, me obligué a ir al hospital. Le dije a la doctora que había quedado embarazada después de que mi novio me visitara; mentí sobre las fechas y todo, salvo los síntomas: “Sueños extraños, piel que brilla, voces de alguien que no está”. La expresión de la médica pasó de preocupación a una sospecha serena.
—Haremos unos análisis —dijo con cautela—. El estrés puede afectar la mente, sobre todo combinado con las hormonas del embarazo.
Presionó su estetoscopio contra mi vientre. Su rostro se congeló.
—No consigo… escuchar los latidos. Pero algo se mueve.
Ordenó una ecografía. Mientras yacía en la fría camilla, la técnica quedó pálida, ajustó el escáner y, cuando le pregunté, susurró:
—Hay un feto, pero… está brillando.
Me fui sin esperar resultados. Esa noche soñé de nuevo: Eusebio estaba de pie en nuestro viejo refugio junto al embalse de la Laguna de Gallocanta; la brisa movía su sudadera con capucha.
—Nuestro hijo no es como los demás —dijo, con voz más suave que el viento—. Él soy yo… y es más.
—¿Qué quieres decir? —pregunté.
Solo sonrió triste.
—Lo entenderás pronto. Pero debes protegerlo.
Desperté y encontré las cortinas abiertas pese a haberlas cerrado con llave. La sudadera que él llevaba en el sueño estaba doblada al borde de repente sentí el calor de la tela.
Entonces supe: lo que crecía dentro de mí era real. Era suyo y me estaba cambiando.
Al día siguiente llamé a Cándida. Necesitaba ayuda. Corrió a mi casa, me abrazó con fuerza, escuchó mi relato, vio el punto luminoso en mi vientre, me habló de los sueños, de la voz, del bebé. No se rió, no gritó; solo susurró:
—Tengo que llevarte a un sitio.
Me condujo hasta una casa vieja oculta tras la iglesia de su abuela. Dentro había una anciana de trenzas grises y ojos pálidos. Me miró una sola vez y dijo:
—No eres la primera, pero deberás ser la última.
Le pregunté qué quería decir; su respuesta me heló los huesos.
—Llevas en tu vientre al hijo de un alma atada. Ese bebé es bendición… y advertencia. Su padre no debió regresar. Ahora la puerta está abierta y otros cruzan.
—¿Para llevárselo? —insistí.
—Para llevártelo a ti.
De pronto, las luces parpadearon. Una corriente helada cruzó las ventanas y, desde las sombras, volví a oír la voz de Eusebio:
—Corre.
Episodio 3
La habitación se volvió helada. Los ojos de la anciana se abrieron aterrados mientras las sombras se alargaban como garras sobre las paredes.
—Él está aquí —susurró, apretando un rosario de cauríes y hueso.
Cándida me empujó detrás de ella, pero yo ya no temía a Eusebio; temía a los demás, a los que la anciana decía que venían porque él había roto las reglas.
La anciana derramó cenizas formando un círculo y me indicó que me parara dentro.
—No salgas, pase lo que pase. ¿Me oyes? —advirtió—. Ahora eres un puente entre la vida y la muerte, y los puentes se cruzan en ambos sentidos.
Entré en el círculo. Mi vientre brillaba con la misma luz inquietante; el bebé pateó con más fuerza que nunca. Entonces escuché docenas, quizá cientos, de voces: gritos, gemidos, súplicas, carcajadas, todas provenientes de la oscuridad
—Eusebio, por favor —rogué—. ¿Qué está pasando?
Lo vi, pero no era el mismo. Sus ojos estaban vacíos, llenos de tristeza y miedo.
—Lo siento —dijo—. No quise arrastrarte a esto. Solo… te extrañaba tanto. Quería una noche más. No sabía que estaba abriendo una puerta.
Me acerqué, las lágrimas resbalaban por mis mejillas.
—¿Por qué yo? ¿Por qué el bebé?
Miró mi vientre y luego a mí.
—Porque nuestro amor fue más fuerte que la muerte. Pero un amor así rompe las leyes.
De pronto, una figura monstruosa y retorcida surgió de las sombras, medio rostro y ojos encendidos. Silbó al verme. Eusebio se interpuso entre nosotros.
—¡No puedes llevártela! —rugió—. ¡No puedes arrebatar nuestro hijo!
El monstruo se rió.
—Rompiste la regla, espíritu. Tocaste a los vivos. Ahora festinaremos.
La habitación tembló. La anciana empezó a cantar en una lengua extraña. Cándida me aferró la mano, llorando.
—¡ —exclamó— ¡Leocadia! ¡No salgas del círculo!
Grité mientras la criatura se lanzaba hacia mí. Eusebio la empujó al aire. La anciana gritó:
—¡AHORA! ¡Elige, niña! ¿Vida o amor?
Eusebio, ensangrentado y desvaneciéndose, volvió a mí:
—Tienes que dejarme ir, amor. Por nuestro hijo. Por ti.
Lloré, negando con la cabeza.
—¡No puedo perderte otra vez!
—Nunca me perdiste. Vivo en él ahora, en ti. Pero si te aferras… ellos lo tomarán todo.
Las luces estallaron. El suelo se quebró. Las sombras aullaron. Con todo el dolor de mi corazón, grité su nombre y dije adiós.
En ese instante… él sonrió y desapareció.
La oscuridad retrocedió. El monstruo chilló y se deshizo en humo. El silencio cayó.
Me desplomé. El círculo se apagó. El bebé dentro de mí pateó una vez, luego otra, y se quedó quieto.
Nueve meses después di a luz a un niño. No lloró como los demás; solo me miró a los ojos, en silencio, como si ya supiera todo. Su piel brillaba levemente en la penumbra. A veces, cuando le canto de noche, juro oír una segunda voz que armoniza con la mía—la voz de Eusebio.
Lo llamé Tariolu, que significa “Tari pertenece a Dios”. Porque nunca fue realmente mío.
Antes de cruzar al otro lado, me dejó un último regalo: un fragmento de él que ninguna sombra podrá arrebatar jamás.
