No te debo nada dijo Carmen, cerrando la puerta literalmente en las narices de su exmarido.
Se quedó justo detrás, escuchando los golpes de Diego al otro lado. Toc, toc, toc, como martillo sobre la madera.
¡Carmen! gritaba aquel hombre ¡Ábreme! ¡Hablemos como adultos!
“Como adultos”. Qué ironía.
Hacía apenas media hora Diego estaba en el mismo sitio, puerta abierta y esa sonrisa conocida, embaucadora.
¡Carmen, hola! le había dicho ¿Cómo vas? ¿Qué tal el trabajo?
Ya lo sentía en el tono: dulce y untuoso, señal inequívoca de que iba a pedirle dinero. Otra vez.
Mira, Diego cruzó el umbral sin permiso verás, he pedido un préstamo. Nada del otro mundo. Para poner en marcha un negocio nuevo.
¿Qué negocio? preguntó Carmen, ya cansada.
Bueno, todavía está en proyecto. ¡Pero eso no importa! agitaba las manos Lo que importa es que el banco ¡Se ha pasado! ¡Vaya intereses! ¡No llego!
Carmen lo miraba, y le venían a la cabeza veinte años con la misma cantinela: “préstamo pequeño”, “emprender”, “el banco abusa”.
Después llegaban lágrimas, amenazas del banco, llamadas y presiones de los cobradores. Y ella, otra vez, tirando de sus ahorros. Una y otra vez.
¿Cuánto? preguntó con voz apagada.
Solo veinte mil euros soltó Diego, todo optimista ¡A ti te sobra! Tienes piso propio, buen sueldo…
¿Veinte mil euros?
¡Carmeeen, no te pongas así! se ofendió Ni te lo pido de regalo, solo préstamelo. ¡Te lo devuelvo luego!
Luego, sí…
¿Como devolvió los cinco mil hace dos años? ¿O los dos mil quinientos hace tres? Nunca.
Diego, dijo despacio estamos divorciados.
¿Y qué? ¡Seguimos siendo familia! Soy el padre de tus hijos… ¿Vas a ser así de cruel? Carmen, sé que sigues enfadada por la separación bajó el tono, conciliador Pero eso es pasado. ¡Ayuda a alguien que está en apuros!
“Alguien en apuros”. ¿Y ella qué, no era alguien? ¿No había vivido apuros, trabajando en dos sitios para tapar los agujeros que él abría?
No te debo nada.
¿Cómo?
No te debo nada repitió, firme.
Y antes de poder decir nada más, cerró la puerta de golpe. Justo delante de sus narices.
Ahí se quedó, oyendo cómo él protestaba fuera. Y fue creciendo dentro de ella una sensación rara: ligereza. Como cuando te quitas la mochila tras una caminata larguísima.
Por primera vez en veinte años lo dejó sin excusas, sin explicaciones.
Y el mundo no se acabó.
Los tres primeros días después de aquel portazo, Carmen se movía en una nube. Orgullo y culpa peleaban dentro. O quizá simplemente echaba de menos el silencio: ni una llamada de teléfono.
Pero el jueves empezó la pesadilla.
Llamó Pilar, amiga de toda la vida:
Carmen, ¿pero qué estás haciendo? ¡Diego me contó que le has cerrado la puerta y no quieres ayudarle! ¡Se ha quedado sin dinero!
Pilar, estamos divorciados.
¿Y? Ayudar a una persona necesitada es lo correcto.
Carmen aguantó la bronca pensando en quién la había ayudado a ella en todos esos años. ¿Quién se preocupó de cómo pagaba los dos créditos que firmó por salvarle una vez más?
Una hora después llamó su hijo Álvaro:
Mamá, papá dice que no le das dinero. Está hasta el cuello de deudas.
Álvaro, esas deudas no son mías.
Ya, pero dale algo. ¡Tú sí tienes!
“Tú sí tienes”.
Sí, tenía. Porque trabajaba doce horas, porque compraba ropa en rebajas, porque llevaba veinte años recortando y renunciando.
Diego, en cambio, relojes caros “para aparentar”, coches nuevos “para impresionar”, cenas con otras mujeres “por el ánimo”.
Todo pagado por ella.
Mira Álvaro, intentó explicarle, firme Tu padre tiene cincuenta años. Que se haga cargo de sus propios líos.
El viernes Diego apareció en persona, ramo de flores y cara culpable:
Carmencita, perdona… Fui un poco brusco. Entiendo que para ti no es fácil. ¿Hablamos sin tensiones?
Le ofrecía las flores como escudo. Sabía que no soportaba escándalos. Los vecinos asomados, las señoras del portal de cotilleo.
Vete, Diego.
¡Carmen, veinte mil euros es la ruina para mí! ¡Los de la financiera me amenazan! ¡Me van a arruinar!
¿Te arruinan? repitió ella A mí me han ido arruinando a trozos durante veinte años.
¡Siempre igual con tus reproches! explotó ¡Hemos sido familia! ¡Todo se compartía!
Familia, sí. Ella ponía en la olla, él servía de la suya aparte.
¿Sabes qué pasa? dijo Diego muy frío Pensé que habrías madurado. Y sigues siendo igual de rencorosa y tacaña.
“Tacaña”. La mujer que llegó a darle hasta su último billete para sus “urgencias”.
Adiós, Diego.
¡Piénsalo! le gritó por el pasillo Piensa en el chaval, en lo que va a decir la gente.
Portazo. Pero aún no era suficiente.
El domingo apareció la vecina, Milagros:
Carmen, el Diego estaba ayer por el portal. ¿Es verdad que has cambiado la cerradura?
No la he cambiado. Simplemente no le abro.
Ay, hija movió la cabeza, compasiva Un hombre en apuros, y la mujer le deja tirado…
Carmen miró a Milagros y pensó en su marido, que llevaba treinta años dejando la nevera vacía por culpa del alcohol. Otra que “no abandona en los malos momentos”.
El martes, sorpresa.
El día empezó igual. Carmen preparaba las cosas para irse a trabajar cuando sonó el portero.
¿Quién es?
Carmen Rodríguez, soy Milagros. Ábreme, que tengo que hablar contigo.
Milagros apareció nerviosa, aún en bata:
Mira, Diego ha dejado dicho que necesita unos papeles. Dice que están en tu piso, para el banco, que si le puedes dejar los duplicados que yo guardo. Yo vigilo, no tocará nada.
A Carmen le dio un vuelco el corazón:
¿Qué papeles?
No sé, dice que sin ellos no puede ir al banco. Está preocupado.
Milagros, no hay documentos de Diego en mi casa.
¡Ay, mujer! agitó las manos Seguro que sí, a veces los hombres dejan algo olvidado. A lo mejor están en algún cajón…
Carmen observó aquella cara bondadosa y se dio cuenta de la trampa. Diego había encontrado el punto débil: la mujer mayor que solo quiere ayudar.
Ni se te ocurra darle las llaves.
¡Carmen! se escandalizó ¡Es muy duro lo tuyo! Solo pide ayuda.
Perdona, Milagros. Se me hace tarde para el trabajo.
Carmen cerró apresurada y corrió al ascensor. Latía fuerte: Diego nunca se rendía tan fácil.
En la oficina el día fue un sinvivir. Mil veces pensó llamar a casa. “Paranoia”, se repetía.
Por la tarde, al llegar a su planta, se quedó helada. La puerta estaba entreabierta; voces salían del recibidor.
Se acercó y escuchó:
Milagros, qué favor me has hecho, de verdad. Ya tengo los papeles.
Nada, Diego, para mí ayudar es natural. Tu mujer está muy dura contigo.
Sí, desde el divorcio… pero el tiempo lo cura todo.
Carmen empujó la puerta. Diego estaba ahí con una caja en la mano, Milagros mirando desconcertada.
¿Qué pasa aquí? preguntó Carmen, con voz de hielo.
¡Carmen! ¡Justo a tiempo! Ya tengo todo. Aproveché y saqué unas cosas mías.
Ella miró la caja. Dentro estaban su portátil, la tableta, la cámara de fotos.
Eso no es tuyo.
¿Cómo que no? Diego fingió sorpresa ¡Si lo compré yo! Milagros lo sabe, se lo expliqué.
Sí, sí asentía la vecina Él dijo que eran suyas esas cosas.
Milagros, dijo Carmen bajito Vete a casa, por favor.
La mujer se fue rápido, asustada. Quedaron solos.
Diego, deja la caja y márchate.
¡Carmen, venga! ¡En serio! Es mi tecnología, comprada en el matrimonio, tengo derecho.
Comprada con mi dinero.
¡Dinero de ambos! ¡Presupuesto conjunto!
Sí, presupuesto conjunto: sus sueldos, sus horas extra, sus días sin descanso.
Deja la caja.
¡No pienso dejar nada! se enrabietó Ya está bien de tus dictados. ¿Crees que así me fastidias la vida? ¡Ni hablar!
Se giró hacia la puerta. Y entonces Carmen hizo algo que nunca hubiera creído capaz.
Sacó el móvil y marcó el 092.
Hola, ¿policía? Portal número cinco, noveno A. Mi exmarido ha entrado sin permiso y pretende llevarse cosas de mi casa.
Diego se volvió, cara de incredulidad:
¿Pero qué haces?
Lo que debí hacer hace mucho.
¡Carmen, no puede ser! ¡Llamar a la policía por esto!
Es por robo. Eres mi ex, no mi marido.
¡Robo! chilló ¡No soy un desconocido!
Justo eso: ya eres un desconocido.
Diego dejó la caja y se tiró en la butaca.
¿Así vas a jugar? Pues bien. ¿Y qué le dirás a los chicos? ¿Que su madre denunció al padre?
La verdad. Que llevaste veinte años viviendo a mi costa. Y que cuando se acabó el chollo, robaste.
¡Robar! saltó ¡Si te lo di todo!
¿Todo? preguntó casi en susurro ¿O te refieres a lo que gastabas en otras mujeres con mi sueldo? ¿O al doble trabajo que tuve para pagar tus préstamos?
Diego abrió la boca, pero no le salieron más palabras. Se oían pasos fuera.
Es la policía dijo Carmen Puedes irte ya o dar explicaciones.
Diego se fue hacia la puerta.
Esto te va a costar, ya lo verás amenazó.
Lo dudo sonrió Carmen, tranquila.
Llamaron a la puerta. Diego salió, cruzándose con el agente en el rellano.
Carmen se dejó caer en el sillón que él acababa de abandonar. Sintió que, por fin, todo había acabado. Y para siempre.
Esa misma noche llamó a un cerrajero y cambió la cerradura. Bloqueó a Diego en el móvil, en redes y en WhatsApp.
Pasó un mes.
Carmen se sentaba en el aula de los cursos de contabilidad, anotando en un bloc nuevo, con colores y marcapáginas. Todo limpio, sin tachones.
El móvil no sonaba desde hacía dos semanas. Los hijos se pusieron pesados al principio, luego se tranquilizaron. Diego tenía pinta de haber encontrado otro bolsillo que exprimir.
O quizá aprendió por fin a vivir dentro de sus límites. Todo puede pasar.
Por la noche, en casa, Carmen encendió el portátil que Diego intentó llevarse. Entró en InfoJobs.
Su nueva profesión estaba de moda, los sueldos no estaban nada mal. Podía elegir.
Escribió su currículum y subió una foto. En “estado civil” puso: “Soltera”.
Y sonrió.
Por primera vez en años no le parecía una condena.
Sobre la mesa, en un marco, tenía escrito su nuevo mantra, con la letra redonda:
“No le debo nada a nadie, solo a mí misma.”
Mañana tenía entrevista. Mañana iba a demostrar lo que puede hacer una mujer que ha dejado de salvar a todo el mundo.
Mañana empezaba, de verdad, su vida.
