Julia no puede seguir callando: ¿un amor perdido o dificultades pasajeras?
Julia ya no puede aguantar más. No entiende por qué Daniel se ha vuelto tan distante; ¿habrá dejado de quererla? Esta noche ha vuelto a llegar tarde y se ha ido a dormir al sofá del salón.
Por la mañana, durante el desayuno, Julia decide sentarse delante de él.
Daniel, ¿puedes decirme qué está pasando?
¿Qué ocurre?
Él toma su café, esquivando su mirada.
Desde que nacieron los gemelos, has cambiado muchísimo.
No me he dado cuenta.
Daniel, vivimos desde hace dos años como si fuéramos vecinos, ¿te das cuenta?
Mira, ¿qué quieres? Por toda la casa hay juguetes tirados, huele a papillas y los niños no paran de gritar. ¿Crees que a alguien le puede gustar esto?
Pero, Daniel, ¡son tus hijos!
Él se levanta de golpe y empieza a dar vueltas por la cocina, visiblemente enfadado.
Todas las esposas normales tienen solo un hijo, uno que juega tranquilo en una esquina y no molesta. ¡Pero tú dos de una vez! Mi madre ya me lo dijo, pero no la escuché: las como tú solo saben engendrar.
¿Las como yo? ¿Cómo soy yo, Daniel?
Sin propósito en la vida.
Pero fuiste tú quien me obligó a dejar la universidad porque querías que me dedicara solo a la familia.
Julia se sienta. Tras unos segundos de silencio, añade:
Creo que debemos separarnos.
Él lo medita unos segundos y responde:
Estoy de acuerdo. Pero quedemos en que no pedirás pensión. Yo te ayudaré con dinero como buenamente pueda.
Daniel sale de la cocina sin mirar atrás. Julia siente ganas de llorar, pero de pronto escucha ruido en la habitación de los niños. Los gemelos se han despertado y reclaman su atención.
Una semana después, Julia recoge sus cosas, toma a los gemelos y se instala en el pequeño piso en Vallecas que heredó de su abuela.
Como los vecinos son nuevos, Julia decide presentarse.
A un lado vive un hombre serio, de unos cincuenta años; al otro, una señora energética de alrededor de sesenta, doña Carmen Varela. Primero prueba suerte en la puerta del hombre:
¡Buenos días! Soy tu nueva vecina. Me gustaría invitarte a un trozo de tarta casera y té.
Julia se esfuerza por sonreír. El hombre apenas la mira, masculla:
No como dulces, y le cierra la puerta en la cara.
Julia se encoge de hombros y va a la de doña Carmen.
Mire, prefiero descansar por la tarde, porque por las noches veo mis novelas: espero que sus hijos no me molesten con escándalos. Tenga la bondad de educarles, que no corran ni manchen ni rompan nada.
Habla largo rato; Julia comprende, con tristeza, que el futuro no será tan dulce como soñaba.
Consigue plaza en la guardería para sus niños y ella misma empieza a trabajar allí cuidando otros pequeños. Le conviene, ya que así puede recoger a Marcos y Jorge a tiempo. Pagan poco, pero Daniel había prometido ayudarla.
Durante los tres primeros meses del divorcio, Daniel realmente le pasa algo de dinero, pero pasados tres meses de la separación, deja de hacerlo. Julia ya lleva dos meses sin poder pagar la luz y el agua.
Las relaciones con doña Carmen empeoran cada día. Una tarde, mientras Julia da de cenar a los gemelos en la cocina, la vecina aparece envuelta en una bata de raso.
Cariño, ¿ya has resuelto tu problema económico? No me gustaría quedarme sin agua o luz por tu culpa.
Julia suspira:
No, aún no he podido. Mañana iré a hablar con Daniel; parece que se ha olvidado de sus hijos.
Doña Carmen se acerca a la mesa y critica:
¿Sigues alimentándolos solo a base de macarrones? Ya sabes que eres una madre pésima.
¡Soy una buena madre! Y a usted le aconsejo que no se meta donde no la llaman, ¡que se puede llevar un susto!
Doña Carmen comienza a gritar tanto que Julia no tiene más remedio que taparles los oídos a los niños. A los gritos sale también Julián, el vecino del otro lado. Espera a que Carmen maldiga un poco más a Julia, a los gemelos y a todo lo que les rodea; luego, sin decir nada, vuelve a su piso y regresa al momento. Deposita unos billetes delante de Carmen y dice:
Toma, aquí tienes para la comunidad.
La señora calla, pero cuando Julián desaparece, murmura a Julia:
Te vas a arrepentir
Julia no da importancia a esas palabras, pero más adelante se da cuenta de su error. Al día siguiente va a ver a Daniel. Él la escucha y responde:
Ahora estoy pasando un mal momento, no puedo darte nada.
Daniel, ¡no inventes! Necesito alimentar a tus hijos.
Pues hazlo, no te lo prohíbo.
Voy a solicitar la pensión por vía legal.
Haz lo que quieras: con mi sueldo oficial apenas verás unos euros. Y mejor que no me molestes más.
Julia vuelve a casa llorando. Faltan días para cobrar y apenas tiene dinero. Pero le espera otra sorpresa: un policía del barrio llama a su puerta. Doña Carmen ha hecho una denuncia diciendo que Julia amenaza su vida y que sus hijos pasan hambre y están solos.
Durante una hora, el agente la interroga y, al despedirse, dice:
Tengo que informar a los servicios sociales.
¿Cómo? ¡Pero si no he hecho nada malo!
Son las normas. Hay una denuncia, hay que actuar.
Esa noche, Carmen vuelve a la carga:
Mira, cariño, si tus hijos me alteran durante la siesta, tendré que llamar a los servicios sociales.
¡No exagere, son niños! ¡No pueden estar quietos todo el día!
Si los alimentaras mejor, tendrían sueño y no estarían dando vueltas.
Carmen sale de la cocina; los niños miran asustados a su madre.
Comed, mis tesoros. La señora está de broma, en el fondo es buena.
Julia se vuelve para limpiar sus lágrimas y no ve entrar a Julián, que lleva una bolsa enorme. Sin decir nada, abre su frigorífico y lo llena hasta arriba de comida.
Julián, te has confundido de nevera.
Él ni la mira. Llena el frigorífico y sale en silencio. Julia se queda muda.
El día de pago, Julia va a devolvérselo. Él abre a la primera, serio y callado.
Julián, te debo por la comida. Aquí van doscientos euros, más adelante te doy el resto, solo dime cuánto.
No me debes nada. Vete.
Y le cierra la puerta antes de que pueda decir nada más. En ese momento escucha los chillidos de doña Carmen en la cocina. Corre y ve a sus hijos temblando, mientras Carmen grita y señala un charco de té:
¡Mendigos! ¡Andaluces de la calle! ¿Qué va a ser de esos críos criados así?
Julia manda a los niños a su habitación, limpia el suelo y regresa llena de dudas. No tiene claro cómo seguir. Se sienta junto a sus hijos, que están tristes.
No estéis así, mis amores. Pronto saldremos de aquí, lo prometo.
Los pequeños la abrazan con sus bracitos.
Al día siguiente, llaman a la puerta. Al abrir, Julia se encuentra con dos mujeres desconocidas, el agente del barrio y otro hombre.
¿Julia Fernández?
Sí.
Somos de los servicios sociales.
¿De los servicios… por qué?
Déjenos pasar, por favor.
Una mujer observa el piso, abre la nevera, mira bajo la cama.
Prepara a los niños.
¡¿Qué?! ¡Están locos! ¡Jamás me llevarán a mis hijos!
Marcos y Jorge la agarran llorando y gritan. Uno de los hombres le sujeta los brazos mientras a la fuerza separan a los niños.
¡Mamá, no nos dejes!
Julia forcejea pero los niños terminan en brazos de las funcionarias, que los bajan rápidamente por las escaleras. La madre los escucha gritar hasta que el sonido desaparece por completo. El policía la suelta y Julia cae al suelo. Permanece tendida cinco minutos, sola, en el centro de la casa.
Después se levanta y ve el antiguo hacha que aún queda de los tiempos de su abuela. Lo coge, lo pesa en la mano y apenas sonríe, con una mueca dura. Sale al pasillo en dirección a la puerta de Carmen.
Cuando la puerta cede y Carmen grita con terror, alguien aparta a Julia y le quita el hacha de las manos.
Pero ¿qué haces, insensata? ¿A quién vas a hacerle daño?
Es Julián. Julia suspira y dice:
Ahora ya me da igual todo…
Él la lleva a su piso, la tumba en el sofá, le da un tranquilizante. Julia, obediente, se lo toma. Sabe que en cuanto Julián se despiste, se escapará; sabe bien adónde irá: al puente. Sin embargo, sus párpados se vuelven pesados y pronto cae dormida él no ha escatimado con el somnífero. Julián va entonces a ver a Carmen, que bebe valeriana encogida.
¿Ya estás satisfecha?
Julián… yo solo pensé que ella se calmaría…
Mañana mismo recoges todas tus denuncias. Y reza para que todo se arregle, porque si a esta mujer le pasa algo, será culpa tuya.
Carmen asiente con la cabeza, asustada.
Durante un mes, Julia reúne certificados, informes de carácter, se somete a pruebas de alcohol. Jamás pensó que lograría manejarlo; por momentos se rindió y creyó que nada serviría. Pero Julián, siempre callado y serio, no la deja ni un minuto y la anima a seguir. Apenas surge la posibilidad de recuperar a los niños, Julia despierta.
Julián… todo ha sido gracias a ti.
Él sonríe, por primera vez, melancólico.
Yo también tuve hijos… Pero no supe ayudarles. Hace cinco años ya que no están. Pero por ti puedo hacer algo bueno…
La noche antes de la resolución, Julia duerme en el sofá de Julián, como ya es costumbre, pero no puede conciliar el sueño. Julián tampoco parece dormir.
Julián, ¿no duermes? Cuéntame qué le pasó a tus hijos…
Él calla, pero al rato empieza a hablar con voz monótona.
Tuve una familia… Mujer, dos hijos. No supe valorarles. Tras cobrar, salía con amigos y en casa a veces gritaba. Un día se fueron, a una casa en la sierra que era de sus abuelos. Esperé, orgulloso, un mes. Luego fui a buscarlos, pero… ya era tarde. La casa ardió por un cortocircuito. Murieron todos.
Hace una pausa y prosigue:
Empecé a beber, me peleaba. Hice daño a algunos, acabé tres años en prisión. Al salir, vendí mi piso para compensar, y regresé a este cuartillo. En la fábrica me aceptaron otra vez.
Julia se acerca y coge su mano, pero él suspira y la aparta.
Duérmete, mañana tienes que estar fresca en la comisión.
Al día siguiente, en la sede del Ayuntamiento, Julia escucha su nombre:
¿Fernández?
Sí, soy yo.
Aquí están sus documentos. Cuide mejor de su vida para que no se repita esto.
Julia mira atónita los papeles. La mujer que se los entrega rápidamente sonríe:
¿Qué hace parada? Vaya a recoger a sus hijos
Julia siente que le tiemblan las piernas. Julián la sostiene de la mano mientras esperan.
¡Mamá! ¡Mami!
Marcos y Jorge se abalanzan sobre ella; todos lloran, incluso Julián se vuelve y se limpia una lágrima.
Venga, ya está bien de llorar. Nos vamos a casa.
La vida, poco a poco, recupera su ritmo. Carmen no sale de su piso. Julia, gracias a Julián, encuentra trabajo en una fábrica de electrodomésticos y llega sin muchos apuros a fin de mes. No es que gane una fortuna, pero con buena organización, les alcanza.
Solo le inquieta que Julián se ha vuelto más retraído. Un día, al quitar su chaqueta del perchero, se cae un móvil que se ilumina al instante. La pantalla de bloqueo muestra una foto: es Julia. Ella sonríe, recoge el teléfono y se dirige a su piso. Julián está sobre el sofá, mirando al techo; se asusta al verla. Julia se sienta a su lado y dice:
¿Sabes, Julián? Siempre temí decir algo inconveniente. No dije muchas cosas a quienes tenía cerca, y lo peor es lamentarse de lo que no dijiste cuando aún podías.
¿De qué hablas?
Simplemente, si no puedes tú, probaré yo. Quizás te rías, pero lo intentaré. Julián, ¿te casas conmigo?
Julián la mira largo rato, toma su rostro entre las manos y responde:
No sé decir cosas bonitas. Pero que sepas que haré todo por vosotros, por ti y los chicosQuédate conmigo dice Julia, sin parpadear.
Julián la observa, y por un momento, sus labios tiemblan. Luego, como quien toma aire después de un naufragio, la estrecha en un abrazo fuerte, torpe. Julia siente el sonido sordo del latido en su pecho, y todo lo silencioso de aquel piso parece llenarse de algo blando y cálido.
Estaré contigo mientras quieras dice él, bajísimo.
La tarde entra despacio por la ventana. Afuera, se oyen los dos niños pateando un balón en el patio. Ríen; alguna maceta se tambalea. Julia no se separa; siente en los brazos de él una promesa que no necesita más palabras.
Al día siguiente, juntos en la cocina, Julián sirve café, y Julia se ríe, mirando cómo los niños intentan freír un huevo y acaban llenos de harina. No hay boda por todo lo alto, ni tartas ni flores. Hay un lunes cualquiera, el polvo dorado de la luz, el eco de otras pérdidas y, sobre todo, la certeza tranquila del presente.
Más tarde, Julia sale al pasillo. Se cruza con Carmen, que apenas la mira pero, por primera vez, no murmura. Julia no necesita perdonarla: la vida, al final, ha seguido adelante.
Horas después, Julia encuentra a Julián sentado a solas, sosteniendo un papel arrugado; bordes gastados, un dibujo infantil. Se lo extiende.
Mis hijos me dibujaron así: sonriendo. Pensé que nunca volvería a hacerlo.
Julia le cierra la mano en torno al papel.
Ya lo haces susurra.
Esa noche, los cuatro miran dibujos animados, apretados en un mismo sofá. Un rayo de luna cruza la estancia y baña a Julia, a Julián y a los gemelos. Al fin, Julia sonríe de verdad: no hay mayor victoria que, pese a todo, saber que el corazón puede volver a empezar.
Y así, entre abrazos imperfectos y días iguales, aprenden que la felicidad no es un milagro, sino cada pequeño intento por no rendirse nunca.
