Regreso a la vida
Mira, te cuento Carmen llevaba mucho tiempo sin poner un pie en el piso de su hijo. No quería, no podía. Las lágrimas ya se le habían acabado hacía meses; el dolor se había instalado como una losa, una pena sorda, constante, y una sensación de vacío total.
Su hijo, Javier, tenía veintiocho años. Jamás se quejaba de salud. Terminó la carrera, trabajaba en una empresa, iba al gimnasio, tenía una novia Siempre parecía alegre y en forma.
Hace dos meses, simplemente se acostó para dormir y nunca despertó.
Carmen se divorció de su marido cuando Javier tenía seis años, ella treinta. Un motivo corriente, una infidelidad, y no una sola vez. El ex no pasaba la pensión, ni siquiera daba señales de vida. Javier se crió sin padre. Los padres de Carmen siempre estaban ahí, ayudando.
Carmen tuvo algún pretendiente después, pero jamás se atrevió a casarse de nuevo.
Trabajaba mucho y ganaba lo suyo. Empezó alquilando un pequeño local en el supermercado del barrio, para vender gafas y monturas. Ella era oftalmóloga. Luego pidió un préstamo y compró su propio local; se convirtió en la dueña de una óptica de verdad, con su propio despacho. Pasaba consulta y ayudaba a encontrar las gafas ideales.
El año pasado le compró a Javier un piso. Un apartamento de una habitación, justo en el mismo rellano que el suyo. Le hicieron una reforma modesta. Todo invitaba a vivir.
Había polvo por todas partes. Carmen entró y agarró la bayeta. Al limpiar el suelo y mover el sofá, de pronto, algo cayó hacia ella: el móvil de su hijo, que llevaba semanas sin encontrar. Lo puso a cargar.
Ya en casa, se puso a mirar, con los ojos húmedos, las fotos de él: Javier en el trabajo, con amigos pasando el rato, con su novia sonriente.
Abrió WhatsApp, y arriba del todo había mensajes de su amigo Daniel. Una foto. Salía una mujer joven con un niño. El chaval era idéntico a Javier de pequeño. ¡Una copia suya!
¿Te acuerdas cuando estábamos de fiesta en casa de Laura por Nochevieja, cuando estábamos en la uni? Ella tenía una amiga. Acabo de encontrarme a esa amiga con un niño, resulta que viven en el bloque de enfrente. Bueno, el crío es clavadito a ti. Les hice una foto para recordar.
El mensaje, enviado una semana antes de la tragedia. Así que Javier sabía y nunca dijo nada. Qué cosas tiene la vida.
Carmen sabía dónde vivía Daniel.
Al día siguiente, tras salir del trabajo, fue a su casa. Al niño lo reconoció al instante, ¿cómo no lo iba a reconocer? Era sangre de su sangre. El niño corría detrás de otro que iba en bici, rogándole que le dejara montar un poco.
Carmen se agachó y le preguntó: ¿No tienes bicicleta?
Él contestó que no.
Se acercó la madre. Se veía joven, unos veintiuno o veintidós años. El maquillaje chillón no ayudaba a su bonito rostro.
¿Quién es usted? preguntó ella.
Creo que soy la abuela de este niño, respondió Carmen.
Pues yo soy María, la madre. Encantada.
Carmen les propuso ir a una cafetería. Al peque, Diego, le pidieron un helado; ellas, un café.
María contó su historia: vino a Madrid hace seis años desde su pueblo, tenía diecisiete. Entró en la FP para ser costurera.
En las vacaciones de Navidad, su amiga Laura la invitó a casa. Estudiaban juntas en el mismo grupo. Los padres de Laura se fueron al pueblo por las fiestas.
Laura estaba con Daniel, que vino esa noche con su amigo Javier. María y Javier se liaron. Javier le dejó su móvil, prometió llamar, pero nunca lo hizo.
María lo llamó cuando supo que estaba embarazada. Se vieron. Javier se puso borde y la gritó, le dijo que una chica decente pensaría en protegerse. Le dejó dinero para abortar. Al despedirse, le pidió que desapareciera de su vida. Nunca volvió a verlo.
No terminó la FP. Del piso de estudiantes, con niño, la echaron. Volver al pueblo, imposible: su madre había muerto, el padre y el hermano, borrachos.
Ahora María alquila una habitación con una señora mayor. Ella cuida de Diego mientras María trabaja. Casi todo lo que gana se va en la renta. Imposible conseguir plaza en la guardería. Trabaja en una fábrica de empanadillas del barrio, a sueldo pobre, pero van tirando.
Al día siguiente, Carmen las mudó al piso de Javier. Y empezó una vida nueva.
El nieto entró en una guardería privada decente. Carmen tuvo que encargarse de mil cosas: ropa para María y para el niño, compras, detalles. Se volcó en Diego; era la viva imagen de Javier: la mirada, los gestos, la cabezonería igualito.
Carmen también tomó bajo su ala a María. Le enseñó a maquillarse sin excesos, a vestir con gusto y a cuidarse, le mostró cómo cocinar y mantener la casa ordenada. Se volvió su apoyo en todo.
Un día estaban viendo la tele en casa, Diego abrazó a su abuela, se acomodó en su regazo y le dijo: ¡Eres mi favorita!
En ese momento Carmen sintió que el vacío había desaparecido, y el dolor no cancelaba su vida como antes. Volvía a sentirse viva, con espacio para la alegría. Todo gracias a ese pequeño, su nieto.
Han pasado dos años. Carmen y María llevaron a Diego a su primer día de colegio.
Ahora María trabaja con Carmen; es su mano derecha y absolutamente imprescindible.
María ha conocido a un chico, parece que va en serio. Carmen no pone pegas, la vida sigue y así debe ser.
Hasta parece que Carmen pronto se casa. Un buen amigo de toda la vida insiste y, ¿por qué no? No le falta atractivo, es independiente, tiene tipazo, buen carácter y apenas cincuenta y cuatro años. ¿Quién dijo miedo?
