El círculo de la mañana En la puerta del ascensor alguien había vuelto a pegar un papel con celo: «NO DEJÉIS BOLSAS AL LADO DEL CONTENEDOR DE BASURA». El celo apenas aguantaba, el papel ya se doblaba por las esquinas. La luz del portal parpadeaba, haciendo que el aviso pareciera unas veces demasiado directo, otras casi apagado—igual que los ánimos en el grupo de WhatsApp de la comunidad. Nadie esperaba que aquella mañana cambiara algo. Pero ahí estaba doña Esperanza con las llaves en la mano, escuchando el taladro del sexto perforando la rutina. No era el ruido, era otra cosa: el tribunal que el vecindario convertía en cada conversación online. Las mayúsculas en el chat, las respuestas sarcásticas, las fotos de zapatos ajenos ante la puerta—pruebas del supuesto declive moral. Todo reclamaba su parte, aunque ella solo ansiaba paz en la cabeza. Subió a su piso, apoyó la bolsa de la compra en la mesa sin quitarse el abrigo, y abrió el chat vecinal. «¿QUIÉN APARCÓ ANOCHE EN LA ZONA INFANTIL?»—era el último mensaje, acompañado de la foto de una rueda en el bordillo. Otro añadía: «Y QUIÉN NI SALUDA EN EL PORTAL». Esperanza se sintió invadida por la irritación de siempre, y de repente pensó: ya está harta de ser testigo de tantas disputas ajenas, y de estar siempre a punto—aunque callada—de echar más leña al fuego. A la mañana siguiente despertó temprano—no por descanso, sino porque el cuerpo, como un reloj viejo, actuaba sin avisar. El cuarto estaba frío, los radiadores chisporroteaban. Se puso una chaqueta deportiva, buscó las zapatillas de caminar—compradas y casi sin estrenar—y salió al rellano. Olía a portal, como siempre: polvo, pintura de las barandillas y ese aroma neutro tan difícil de definir. Junto al ascensor miró el tablón de anuncios: revisiones de contadores, gato perdido, «asamblea de propietarios». Sacó de la bolsa un folio preparado y lo prendió con chinchetas: «Paseos matutinos alrededor del barrio. Sin charla y sin compromiso. Quien quiera, 7:15 en la puerta. Solo dar una vuelta y cada uno a lo suyo. Esperanza P.» Se sorprendió de lo fácil que fue escribirlo. No un «venga, seamos amigos», ni «debemos comportarnos», sino—simplemente—pasos. A las 7:12 ya estaba ante la puerta, revisando gas y ventanas. Llaves y móvil en la mano, gorro en la cabeza. Pensando que seguramente esperaría un minuto y se iría, fingiendo que era parte del plan. La puerta se cerró y salió al portal una mujer de unos cuarenta y cinco, pelo recogido, cara de quien se prepara para el dolor. —¿Tú… por el anuncio?—preguntó ella, acomodando su bufanda. —Sí, soy Esperanza. —Sonia. La espalda, el médico me dijo que anduviera. Pero sola me aburro,—dijo, y luego, como disculpándose:—No soy habladora. —No hace falta serlo,—contestó Esperanza. Al minuto llegó un hombre, algo encorvado, chaqueta oscura. Saludó apenas, con ese gesto de quien duda si tiene que decir algo al vecino. —Buenos días. José, del cuarto. —Sexto,—corrigió automáticamente Esperanza, sabiendo de sobras quién vivía en cada piso. José sonrió. —Eso, del sexto. Me equivoqué. El cuarto fue un hombre alto, unos sesenta años, gorro deportivo, paso de quien recuerda el estadio. Se limitó a ponerse a su lado. —Víctor,—dijo. —Yo suelo caminar por las mañanas. Pensaba que era el único. A las 7:16 empezaron la ruta: sencilla, alrededor del barrio, pasando por el súper, atravesando el patio vecinal, junto al colegio y vuelta. Nieve pisada, algún tramo resbaladizo. El aire helaba, y al principio todos en silencio, atentos solo al eco de los pasos. Esperanza notó cómo el cuerpo se rendía a la rutina, y en la cabeza—donde siempre giraban las quejas ajenas—aparecía un vacío útil, como una hoja limpia. En la esquina José dijo: —Pensé que era broma lo de «sin hablar». Siempre queremos hablar. —Si os apetece, adelante,—respondió Esperanza. —Pero sin cuentas pendientes. Sonia sonrió, pero enseguida se llevó la mano a la espalda. —¿Vas bien? —preguntó Esperanza. —Tirando. Lo peor es parar en seco. Víctor caminaba exacto, como contando los pasos. Al volver, añadió: —Así está bien. Sin reuniones. Solo andar. Al llegar, eran las 7:38. Cada uno aguantó un instante, incómodo como tras una breve junta. —¿Mañana otra vez?—preguntó Sonia. —Cuando quieras,—dijo Esperanza. —Vendré,—respondió José, alzando la mano en vez de adiós. Al día siguiente eran tres—Víctor faltó, pero apareció Carmen, del tercero, chaquetón rojo, mirada de quien sospecha de toda novedad. —Solo vengo a mirar,—dijo, sin presentarse. —Mira,—respondió Esperanza, y echó a andar, sin explicar normas. En la segunda vuelta, una semana después, Carmen ya comentaba: —No me gustan estos «grupitos». Luego empiezan las colectas, el que no paga es el enemigo. —No habrá dinero,—aseguró José.—Tras el divorcio tengo alergia a todo lo común. Esperanza escuchó la palabra «divorcio» sin repreguntar: sabía bien lo fácil que es convertir el dolor ajeno en tema de debate—o arma. La clave estaba en la repetición. A las 7:15 salían; a las 7:40, despedida. Unos fallaban, luego volvían. Sonia llevaba una botellita, bebía sin detenerse. José apareció un día sin gorro, renegando de sí mismo pero sin desistir. Carmen, de ir por libre, pasó a andar en grupo. El efecto se notó en el portal. Más saludos, no porque «tocara», sino porque ya se habían visto sin armaduras. Una tarde, volviendo de la consulta, Esperanza coincidió con Víctor en el ascensor atascado. —¿No funciona?—preguntó ella. —Funciona. Solo hay que apretar bien. Pulsó; subieron. La luz interior parpadeaba, el espejo rayado. Víctor murmuró: —Gracias por los paseos. Pensaba que siempre estaría solo en esto. Pero bien. Ella asintió, sintiendo un calor discreto. No dulzón: simple reconocimiento de que alguien estaba mejor. Pequeños gestos surgieron solos. José advirtió a Sonia de un cordón suelto—ella luego lo agradeció en el chat: “Gracias a quien me lo avisó, que me caía”. Carmen trajo sal para las escalas: —No lo dejo por todos,—dijo,—es por no matarme yo. —Gracias igual,—respondió Esperanza. Salaron juntas la escalera; Carmen, al terminar: —Bueno, ya que estáis… Cada vez menos mayúsculas en el chat—no desaparecieron, pero escasearon. Las broncas seguían por la basura y el aparcamiento, pero a veces alguien escribía: «Sin gritos, podemos hablar». Y ya no sonaba a eslogan, sino a recordatorio real. El conflicto vino en noviembre: obras en el piso de Enrique, joven con perro. Este taladro era vespertino. El chat ardía: “Hasta cuándo”, “Aquí hay niños”, “Qué morro tienes”. Carmen: “Sé quién es. Le da igual”. En el paseo Sonia, tensa, confiesa: —Es él, el del sexto. Ayer hasta las diez. Luego seguía la taladradora en mi cabeza. José gruñó: —Es legal hasta las once, si no molesta… —No me vengas con leyes,—cortó Sonia.—Es cuestión de respeto. Carmen, normalmente sarcástica, estaba seria. —Hay que apretarle. Firmas, policía. Que sepa. Esperanza notó cómo el grupo, aún ayer cálido, se volvía otra vez «nosotros contra él». No temía a la obra, sino a lo fácil que resultaba volver a la guerra vecinal. —Las firmas después,—terció ella.—Primero se habla. —¿Con él?—Carmen se paró.—¿En serio? Ese hombre… —Es un vecino,—dijo Esperanza.—No somos un tribunal. José la miró fijamente. —¿Quieres hablar tú misma? Esperanza no quería. Solo deseaba que todo se calmase. Pero si convertían el paseo en asamblea hostil, todo se rompería. —Lo haré,—dijo.—Pero no quiero multitud. —Yo voy,—asintió José. Esa tarde subieron al sexto. Había bolsas de escombros, bien atadas—un detalle importante. No una montaña para molestar, solo una pila temporal. Esperanza llamó a la puerta. Silencio de taladro. Enrique, en camiseta, manos polvorientas. Su perro, mediano, asomó y se fue. —¿Qué pasa?—dijo con cautela. —No venimos a regañar,—Explicó Esperanza.—Solo a pedir, sobre la obra. José se mantenía detrás, callado. —Procuro acabar antes de las nueve,—se disculpó Enrique.—Pero a veces tengo que seguir, no puedo de día. Trabajo. —Entendemos,—contestó Esperanza.—Pero arriba, Sonia tiene la espalda fatal. Y cuando pasa de las diez… Enrique suspiró. —No sabía lo de la espalda. Pensé que era como siempre: a la cara nunca nadie dice nada. Esperanza sintió remordimiento. Es verdad: en persona nadie se atreve. —Propongo esto: dinos qué días necesitas acabar tarde. Los demás días, intentas acabar antes. Y la basura, mejor no por la noche. Enrique miró sus bolsas. —Me las llevo al coche mañana. No quiero que se acumulen. Hoy era tarde. —Vale,—dijo José.—¿Y los horarios? Enrique se rascó la cabeza. —Hasta las nueve, seguro. A veces, nueve y media. Pero lo avisaré antes en el chat. Y no más de una vez a la semana. Esperanza asintió. —Una cosa más. El perro… cuando ladra de noche… Enrique enrojeció. —Es cuando me voy. Se pone triste. Buscaré algo para entretenerlo. Si hay algún problema, decídmelo antes de ponerlo en el chat, ¿vale? Al irse, en la escalera, José susurró: —Es buena gente. Solo está solo y es joven. —Todos estamos solos, a nuestra manera,—dijo Esperanza, extrañada de oírse a sí misma. Al día siguiente, Enrique lo comunicó en el chat: “Vecinos, haré obra hasta las 21h. Si tengo que seguir más, lo aviso. La basura la saco por la mañana”. Algunos reaccionaron; otros callaron. Carmen: “Ya veremos”. Pero nadie gritó. En el paseo, Carmen, ceñuda, preguntó: —¿Hablasteis? —Sí,—contestó Esperanza.—Hasta las nueve y avisará. —¿Solo eso?—Carmen esperaba veredicto. —Solo eso,—replicó Esperanza.—No queremos ganar. Carmen bufó, pero siguió andando. Al poco, murmuró: —Si sigue, lo escribiré. —Hazlo,—aceptó Esperanza.—Pero habla con él primero. Sonia, a su lado, murmuró: —Gracias por no hacer caza de brujas. No lo soportaría. Esperanza notó un nudo. Respiró hondo; el frío lo disipó. A la semana, Víctor dejó de ir. Esperanza lo encontró en los buzones. —Se te echa de menos,—le dijo. —La rodilla,—respondió. —El médico dice que pare. —Una pena. —Igual os veo desde la ventana. Abro y es como si estuviera,—bromeó. Era gracioso y tierno. Para fin de año, los paseos matutinos quedaron en tres: Esperanza, Sonia y José. Carmen aparecía a ratos, se ausentaba, luego volvía—como comprobando si aún existía el grupo. Enrique, algunos días, se unía tras noches largas de obras; andaba con ellos, callado, escuchando la nieve, y se marchaba antes que el resto. El portal no se volvió perfecto. Seguían apareciendo bolsas donde no debía, coches mal aparcados, chats encendidos. Pero ahora, Esperanza sentía que, además del malhumor, quedaba el recuerdo de que había otra forma de convivir. En enero, una mañana a las 7:14, José ya estaba ajustándose la chaqueta en la puerta. —Buenos días, doña Esperanza. —Buenos días, José. Llegó Sonia, pisando con cuidado las escaleras saladas. —Hola. Hoy la espalda aguanta,—dijo, sonriendo como si fuera una pequeña victoria. Apareció Carmen, medio dormida, sin su aspereza habitual. —Voy. Pero nada de hablar del chat,—masculló. —Hecho,—dijo Esperanza. Se pusieron en marcha. Los pasos cogieron un ritmo común, no perfecto, pero firme. Al girar la esquina, José sujetó a Sonia cuando resbaló, tan natural que nadie agradeció en voz alta. De regreso, Enrique estaba en la puerta con su perro. —Buenos días,—saludó.—Hoy salgo más tarde, tengo trabajo. Pero… gracias, por venir bien aquel día. Esperanza asintió. —Aquí vivimos,—dijo. No sonaba a consigna. Solo era un hecho, que por fin había dejado de ser un motivo de guerra.

26 de enero

Alguien volvió a pegar una nota con celo en la puerta del ascensor: «NO DEJÉIS BOLSAS JUNTO AL CONDUCTO DE BASURA». El celo apenas aguantaba y el papel se doblaba por las esquinas. La luz del rellano parpadeaba, haciendo que el aviso pareciera unas veces cortante y otras casi desvaído, como el ambiente en el grupo de WhatsApp de la comunidad.

Estaba de pie frente al ascensor con las llaves en la mano, escuchando cómo, en el sexto piso, volvía a sonar el taladro: cogía tono, se callaba, volvía a la carga. No me molestaba el ruido en sí. Me enfadaba la sensación de juicio permanente: uno escribía en el chat en mayúsculas, otro respondía con sarcasmo, otro mandaba fotos de zapatillas ajenas junto a la puerta, como si así se midiera el nivel moral del edificio. Todo parecía requerir mi implicación, aunque mi único deseo últimamente era simple: silencio mental.

Subí a casa, dejé la bolsa de la compra en la mesa de la cocina sin quitarme siquiera el abrigo y abrí el chat. Arriba colgaba un mensaje: «¿QUIÉN HA APARCADO ANOCHE EN EL PARQUE INFANTIL?» Siguió la foto de una rueda sobre el bordillo. Después, alguien añadía: «Y QUIÉN NI SIQUIERA SALUDA EN EL PORTAL». Pasé mensajes, sintiendo la familiar oleada de irritación en el pecho, y de pronto me sorprendí pensando que ya estaba harta de ser espectadora de los conflictos de otros. Y de participar sin querer, aunque solo fuera callando.

A la mañana siguiente me desperté temprano, no porque hubiera descansado, sino porque el cuerpo, como un despertador antiguo, sonó sin permiso. La habitación estaba fresca y los radiadores silbaban. Me puse la chaqueta de deporte, rebusqué las deportivas que compré «para caminar» y casi no usé, y salí al rellano. Olía como siempre: algo a polvo, a pintura vieja de la barandilla y a ese fondo difícil de describir que prefiero no analizar.

Frente al ascensor me detuve ante el tablón de anuncios. Había papeles sobre la revisión del gas, un gato perdido, la próxima reunión de propietarios. Saqué de la bolsa la nota que había preparado anoche y la fijé con chinchetas.

«Paseos matutinos alrededor del bloque. Sin charlas ni compromisos. Quien quiera, a las 7:15 junto al portal. Solo andar, luego cada uno a lo suyo. Carmen G.».

Me sorprendió lo fácil que fue escribirlo. No era un «hagamos piña», ni «seamos vecinos», solo pasos.

A las 7:12 ya estaba junto a la entrada. Revisé gas, ventanas, todo cerrado. Llevaba llaves y móvil, gorro en la cabeza. Pensé que haría un par de minutos el paripé y luego me iría sola, como si siempre fuera esa la intención.

La puerta del portal rechinó y salió una mujer de unos cuarenta y cinco, el pelo recogido y gesto de quien ya cuenta con el dolor.

¿Eres la del anuncio? me preguntó, ajustándose la bufanda.

Sí respondí. Carmen.

Yo soy Pilar. Tengo la espalda fastidiada, el médico me dijo caminar. Pero sola se me hace eterno reconoció ella, casi justificándose. No soy habladora.

Mejor le sonreí.

Al minuto apareció un hombre algo encorvado, chaqueta oscura. Nos revisó de arriba abajo, dudando si había que saludar, y finalmente musitó:

Buenos días. Soy Álvaro. Del quinto.

Sexto aclaré de forma automática, porque sé de memoria dónde vive cada cual. E inmediatamente me di cuenta: ganas de poner etiquetas a todo.

Álvaro sonrió de medio lado.

Del sexto, claro. Me he liado.

El siguiente fue un hombre alto, unos sesenta, gorro deportivo, andares de quien lleva tiempo haciendo kilómetros. No preguntó nada, solo se puso a nuestro lado.

Víctor dijo seco. Salgo a andar cada mañana. Pensé que era el único.

A las 7:16, empezamos. Elegí un itinerario sencillo: alrededor de la manzana, pasando por el supermercado, cruzando el patio del bloque de al lado, bordeando el colegio y de vuelta. La acera resbalaba en sitios y los primeros pasos llenaban el aire frío de vapor. Nadie habló; solo atendíamos al ritmo de nuestros pies.

Sentí el cuerpo protestar al principio, pero luego iba soltándose. En mi cabeza, habitual mar de quejas ajenas, nacía un vacío, pero no incómodo: operativo, como un folio en blanco.

En la esquina, de pronto, Álvaro soltó:

Creí que lo de «sin hablar» era broma. Aquí siempre se habla.

Si apetece, bien dije. Solo que sin informes.

Pilar soltó una risa suave, pero frunció el ceño y se tocó la zona lumbar.

¿Vas bien? le pregunté.

Aguanto. Lo peor es parar en seco.

Víctor andaba firme, como contando pasos. De vuelta, comentó:

Mucho mejor así. Sin asambleas. Andar y ya.

A las 7:38 estábamos en la puerta, parados unos segundos como tras una breve reunión.

¿Mañana? preguntó Pilar.

Si salís…

Yo sí aseguró Álvaro, levantando la mano a modo de despedida.

Al día siguiente fuimos tres. No vino Víctor, pero se unió Lucía, la vecina del cuarto, cuarenta y pocos, abrigo colorido y mirada de inspectora de sectas.

Solo vengo a mirar declaró, sin presentarse.

Observa respondí y tiré sin esperar normativa.

Lucía marchó junto a Álvaro, en silencio. Ya en la segunda vuelta, a la semana, comentó:

Estas «uniones» no me gustan nada. Al final hay que poner dinero y el que no paga es el apestado.

Aquí no hay bote dijo Álvaro. Bastante he tenido tras mi divorcio, no quiero nada conjunto.

Oí la palabra «divorcio» y no pregunté más. En mi experiencia, los dolores ajenos se convierten en tema y luego en arma.

Las caminatas sobrevivían gracias al hábito: 7:15 salíamos, 7:40 se disolvía el grupo. Algún día faltaba uno, luego volvía. Pilar llevaba una botellita de agua y tomaba sorbos al paso. Álvaro un día fue sin gorro y se quejó todo el camino, pero aguantó. Lucía primero errática, luego empezó a acercarse.

Y poco a poco, esto se notaba en el portal. La gente saludaba más. No por obligación, sino porque por la mañana nos habíamos visto sin armaduras.

Una tarde, volviendo agotada del ambulatorio, con papeles en el bolso, encontré a Víctor peleando con el botón del ascensor.

¿No funciona? pregunté.

Sí, pero hay que apretar con decisión explicó.

Pulsó, el ascensor llegó. Luz amarilla, espejo rayado. Víctor añadió:

Gracias por lo de andar. Creí que ya no me quedaba con quién. Así mejor.

Asentí, notando una especie de calorcito, pero sin dejarme endulzar. Lo apunté: a Víctor le va mejor.

Pequeños gestos fueron apareciendo. Un día Álvaro advirtió a Pilar de que llevaba un cordón suelto señalando sin palabra; ella agradeció luego en el chat: «Gracias al que me lo señaló. Si no, me mato». Sonrisa implícita, sin nombres.

Lucía trajo una bolsa de sal para las escaleras.

No es para todos la dejó en la entrada. Es para no matarme yo.

Gracias igual respondí.

Echamos sal juntas, ella se sacudió los guantes y masculló:

Bueno, ya que estáis…

El chat rebajó su tono. Seguían los rifirrafes por la basura o el parking, pero ya salía algún: «Sin gritos, seguro que se puede hablar». No era consigna, sino recordatorio de que todavía sabemos comunicarnos.

Todo se agitó a finales de noviembre: reforma en el sexto Andrés, el joven del perro. No era su primera obra, pero sí la más ruidosa por las tardes. El chat ardía: «¡Ya está bien!», «Hay niños», «No se puede vivir». Lucía fue directa: «Sé quién es. Siempre igual. Le da igual todo».

En el paseo, esa mañana, Pilar andaba rígida, enfadada no solo por la espalda.

Es él dijo al pasar por el colegio. Encima de mi casa. Ayer hasta las diez. Me metí en la cama y seguía taladrando dentro.

Álvaro murmuró:

Legalmente puede hasta las once si no pasa…

No me hables de la ley le cortó Pilar. Hablo de respeto.

Incluso Lucía hoy no estaba sarcástica, sino seria.

Hay que apretarle. Firmar, llamar a la Policía Local. Que lo sepa.

Sentí que el grupo ayer cálido volvía a ser el portal en guerra. Me asustaba más eso que el taladro: la rapidez de la transformación en «nosotros contra él».

Las firmas después dije. Primero hablar.

¿Con él? Lucía se paró. ¿En serio? Si es…

Es persona repliqué. Nosotros no somos comisión disciplinaria.

Álvaro me miró fijamente.

¿Quieres hacerlo tú?

No quería. Ojalá todo se calmara solo. Pero comprendía que si se montaba la cacería, perderíamos la rutina y todo se iría a pique.

Yo le hablo acepté. Pero quiero respaldo, no multitud.

Álvaro asintió.

Te acompaño.

Esa tarde subimos. Le había escrito antes un mensaje privado: «¿Podemos hablar un minuto? Carmen, del bloque». Respondió al rato: «Sí, subid, estoy en casa».

En la puerta, sacos de escombros, bien atados: detalle esencial. No basurero, solo provisional. Llamé. Silencio en la obra.

Andrés abrió, camiseta, manos llenas de polvo. El perro, mediano, pelirrojo, asomó y se retiró.

Hola saludó a la defensiva. ¿Pasa algo?

No es por pelear le solté, consciente de lo torpe que sonaba. Pero tenemos una petición. Por la obra.

Álvaro en silencio, presente.

Procuro acabar antes de las nueve contestó rápido. Pero la cuadrilla solo puede tardes, yo hago lo que puedo.

Lo entendemos dije. Pero justo encima vive Pilar. Espalda mal. Si te alargas mucho se hace duro.

Suspiró.

No sabía lo de la espalda. Pensaba que esto era como siempre: se quejan en el chat, pero nunca de frente.

Me dio un pellizco de vergüenza. Nadie habla en persona.

Así quedamos propuse: dinos qué día necesitas alargar el ruido por la tarde y los demás, intentas acabar antes. Y sobre la basura, mejor no por la noche.

Miró los sacos.

Mañana me los llevo en el coche. No quiero que molesten. Hoy ya era tarde.

Vale cerró Álvaro. ¿Y el horario?

Hasta las nueve seguro. A veces, nueve y media si me retraso. Pero aviso antes. Y no más de una vez a la semana.

Asentí.

Una cosa más el perro suele ladrar tarde cuando te vas.

Andrés se puso rojo.

Es por soledad. Le compraré algo para calmarlo. Y si tal, me lo decís a mí primero. No al grupo público, ¿vale?

De vuelta, Álvaro susurró en la escalera:

Es majo. Solo joven y solo.

Aquí todos estamos solo, cada uno a su manera dije en voz alta, y me sorprendí a mí misma.

Al día siguiente, Andrés escribió en el chat: «Vecinos, haré obra hasta las 21:00. Si algún día necesito más, aviso. Mañana saco los escombros.» Varias reacciones, algunos silencios. Lucía contestó: «Veremos.» Pero sin mayúsculas.

En el paseo, Lucía llegó con expresión pétrea.

¿Y? ¿Hablasteis?

Hablamos respondí. Hasta las nueve, y avisa si más tarde.

¿Solo eso? esperaba sentir que su método era el correcto.

Solo eso. Aquí no hace falta ganar.

Bufó y siguió adelante. Al poco murmuró sin mirarme:

Bueno. Si hace ruido, lo pienso decir.

Díselo le concedí, pero antes, primero a él.

Pilar, cerca, dijo muy bajo:

Gracias por evitar el linchamiento. No habría aguantado otro frente de guerra.

Sentí un nudo en la garganta. Inspiré, el aire frío me despejó, y se fue.

Una semana después, Víctor no volvió a salir. Me lo encontré en los buzones.

Hace días que no vienes.

La rodilla respondió corto. El médico me ha parado.

Qué pena.

Os veo igual sonrió. Abro la ventana cuando pasáis. Como si siguiera.

Me hizo gracia y ternura.

Llegó Nochevieja y el grupo matutino se volvió rutina para tres: yo, Pilar y Álvaro. Lucía venía a ratos: se ausentaba días, reaparecía como comprobando si resistía la extraña costumbre. Andrés salió un par de veces, cuando la obra le había dejado frito; se quedaba callado, pisando nieve, y se iba el primero.

El bloque seguía lejos del ideal: las bolsas junto al basurero reaparecían. Alguno seguía mal aparcado. El chat a veces desbarraba, pero ahora sentía otra base: la memoria de «cómo podría ser».

Un martes de enero, salí a las 7:14. Álvaro ya estaba en la puerta, abrochándose el abrigo. Levantó la vista.

Buenos días, Carmen.

Buenos días, Álvaro.

Pilar llegó, bajando despacio las escaleras lijadas con sal.

Hola. Hoy la espalda me lo permite y sonrió como si fuera una gran victoria.

Lucía apareció, dormida, sin su ironía habitual.

Hoy vengo. Pero sin hablar del chat, por favor.

Hecho le respondí.

Echamos a andar. Los pasos, desiguales pero constantes, se mezclaban en el mismo ritmo. En la esquina, Álvaro sujetó a Pilar para no resbalarse, tan natural que nadie agradeció en voz alta.

Al volver, en la puerta estaba Andrés, con el perro atado. Nos saludó:

Buenos días. Salgo después, tengo que ir al trabajo. Pero gracias por venir aquel día civilizadamente.

Asentí.

Aquí vivimos todos dije.

No sonó a consigna. Era, por fin, solo una verdad simple que dejó de ser motivo de guerra.