— ¡Tu hijo ha dejado nuestra nevera más vacía que la despensa de un estudiante! — terminó por explotar mi marido El refrigerador zumbaba cansado, como si fuera una bestia agotada. Arturo estaba plantado delante de la puerta abierta, apuntando la mirada a la balda desnuda donde, esa misma mañana, reposaba un trozo de tarta de queso con pasas. Lo había comprado en esa pastelería cercana a la estación de metro, a la que fue expresamente después del trabajo. En el sitio de la tarta, solo quedaba un pequeño táper de plástico con la palabra “Lentejas”. Al lado —medio envase de queso fresco desnatado— y una manzana pocha y olvidada. Cerró la puerta con lentitud, y el sonido del clic retumbó, terriblemente alto, en el silencio reinante. Desde la habitación de su hijo, Denis, llegaban los sonidos ahogados de un videojuego de acción. — ¿Artu, qué pasa, te has instalado a vivir en la cocina? — preguntó su mujer, Lucía, a sus espaldas. Lucía pasó cargando una taza de té aromático y un platito con dos espectaculares tortitas de requesón cubiertas de nata y adornadas con frutos del bosque congelados —esas mismas frutas que Arturo había reservado para el desayuno especial del fin de semana con ella. — Busco la tarta de queso —respondió Arturo, sin volverse siquiera. — Ah, Denis venía muerto de hambre después del gimnasio. Se la di. ¡Es que tiene que alimentarse con proteínas, que aún está creciendo! — La voz de Lucía se fue apagando por el pasillo. “Veintitrés años tiene, y hace al menos cinco que ya solo crece a lo ancho, de tanto sofá…” pasó por la cabeza de Arturo, aunque no dijo nada. Aquellas palabras se las tragó el lunes, cuando desaparecieron las croquetas de pollo recién hechas para dos días. El martes, cuando Lucía, sin temblarle el pulso, sirvió a Denis para cenar el rodaballo ahumado que habían comprado para celebrar. El miércoles, al ver cómo todos los mandarinas habían desaparecido del frutero y solo quedaba la piel. Arturo cogió el táper de lentejas, lo dejó en la mesa y se quedó mirando por la ventana. La tarde de enero caía plomiza detrás de los cristales. Con Lucía llevaban seis años casados, los dos últimos conviviendo con Denis, tras su fallida aventura “independiente”. Dos años viendo cómo Lucía entregaba lo mejor de la casa al hijo de su primer matrimonio. Lucía volvió a la cocina; su cara tenía arrugas de preocupación, pero no por él. — Denis dice que en el trabajo puede haber despidos. Está muy tenso… necesita apoyo. — ¿Apoyo alimentario? —no pudo evitar soltar Arturo. Lucía se detuvo y le miró entre ofendida y perpleja. — ¿Eso qué significa? — Que llego agotado del curro, también con estrés, y siempre encuentro el frigorífico vacío. Todo lo mejor, lo que compramos para compartir, acaba en el estómago de tu hijo, que cobra un sueldo y podría comprarse sus tortitas. — ¡Está ahorrando para el coche! —replicó Lucía, contrariada. — Y lo que compre y cocine yo, lo reparto como quiera. ¿Acaso pasas hambre? Ahí tienes lentejas y queso fresco, ¡muy saludable! — Eso no es comida, Lucía. Es un mensaje. Un mensaje sobre cuál es mi sitio en esta casa. Por detrás del gato, pero por delante del cactus, que al menos recibe agua. — No digas tonterías. ¿Me tienes celos por mi propio hijo? ¡Es mi hijo, Arturo! ¡Mi sangre! Es mi obligación cuidarle. Y tú ya eres un hombre hecho y derecho, sabrás apañarte. — Pues justo eso estoy haciendo —dijo levantándose—. Me apaño pagando la luz, la hipoteca, haciendo la reforma del baño… Y además, asumiendo que, en esta casa, soy un invitado condenado a las sobras. Dejó a Lucía sola en la cocina, con el pulso acelerado. No era la primera vez que discutían, pero sí fue la primera vez que puso nombre a todo. Al día siguiente, Arturo llegó tarde del trabajo. En la cocina, olía a tarta recién hecha. Denis, grandote y blandurro, devoraba un pedazo gigante de bizcocho de chocolate. Lucía le miraba embelesada. — ¡Eh, Arturo! —saludó Denis, sin despegar la vista de su plato—. Mamá ha hecho una tarta de muerte; si quieres, queda un trozo en el extremo, aunque está un poco roto. Arturo vio en la encimera el envoltorio del chocolate belga, el paquete de mantequilla abierto. Lucía captó su mirada. — Quise guardarte, pero Denis llegó con su novia… En fin, al final casi se la han pulido entera, pero justo ese trozo lo aparté para ti. “Me apartaste las sobras”, pensó Arturo, roto por dentro. — Gracias, la verdad es que no me apetece —dijo, encaminándose a la nevera. — Si no queda nada, ya lo he mirado yo antes —se anticipó Denis—. Mamá, ¿hay más zumo? Abrió la nevera. Las baldas que él mismo había llenado el sábado relucían vacías. Solo sobrevivían un bote de mostaza, la mantequilla mordisqueada (que no se usó para la tarta), y las eternas lentejas. Lucía servía a Denis un vaso de compota de cereza, la que él y Arturo habían hecho juntos en casa de los suegros. Recordó sus manos pegajosas, el olor del verano. Esa misma compota ahora reconfortaba al único hijo de la casa, que ni siquiera echaba una barra de pan al carrito. — Lucía, tenemos que hablar —dijo, serio—. De verdad. — ¡Luego, hombre, no ves que estoy ocupada? —zanjó ella. Y ese “luego” nunca llegó. Lucía se fue antes a la cama, excusándose con un dolor de cabeza. Arturo se quedó en su despacho, asumiendo que en esa casa ya no le respetaban. Todo él se había convertido en recurso; su propio lugar entregado a otro. Recordó cómo, un año atrás, Lucía regaló su vieja y queridísima cámara de fotos a Denis, sin preguntar. — ¡La necesita para sus cursos! Ya usas la nueva, no seas egoísta. Recordó aquel aniversario en el pueblo, cancelado a última hora porque Denis se sentía mal o solo. Llegó el fin de semana y Arturo amaneció dispuesto a hablar de una vez. Entró en la cocina y se quedó helado. Lucía, pálida y silenciosa, cortaba en la mesa una tarta en forma de corazón. Denis, enfrente, ojos rojos de llorar. — Mamá, no sé qué hacer. Me ha dicho que soy un niño de mamá, y… que vivir con mi madre es ridículo. Arturo apenas pudo reprimir la amarga carcajada. El despertar llegaba, pero demasiado tarde. — Cariño, no sufras —la voz de Lucía era temblorosa—. Ella no te merece. ¡Mira, tu tarta favorita! Todo volverá a la normalidad. La tarta era del obrador más caro de la ciudad. Arturo reconocía el importe del recibo sobre la mesa: la mitad de su presupuesto semanal. — Lucía —dijo bajito. Ella se estremeció, como cazada in fraganti. — Arturo, ahora no. ¿Ves que Denis lo está pasando fatal? — Yo también lo paso mal, Lucía. Lo mío es aún peor: en mi familia yo no existo. Soy el cajero, tú eres la gestora y él el beneficiario único. Un sistema perfecto, cerrado. — ¡Otra vez! —ella se puso en pie, los ojos llenos de lágrimas de rabia—. ¡No paras de atacar a mi niño! ¡Lo odias! — No odio a Denis. Me da lástima. Porque así le has criado tú. Pero… a ti creo que empiezo a serte indiferente. Y eso sí me asusta. Miró la tarta-corazón, las manos temblorosas de Lucía, el rostro desorientado de Denis, ya buscando otro pedazo de consuelo. — Me voy una semana a casa de mis padres. A la vuelta… decidiremos si seguimos juntos. O no. Salió a preparar la maleta. Lucía no fue tras él. Aún desde el pasillo se oía su voz, de nuevo dulce y maternal: — No le hagas caso, hijo. Está cansado. Ven, otro trozo, que el dulce ayuda a pensar menos. Arturo cerró la puerta, fue al armario y, diez minutos después, se marchó con la maleta. Durante la semana en casa de sus padres, Lucía no llamó ni una vez. Fue él quien, el sábado siguiente, decidió regresar. Y lo que vio le sorprendió: Lucía estaba sentada, sola, comiendo tarta con cara de pena. Ojos enrojecidos, secos de tanto llorar. — Se ha ido… Mi hijo se ha ido… — ¿Ah, sí? ¿Y eso? —disimulando la alegría, preguntó Arturo, feliz de que el problema se solucionara por sí solo. — Su novia… se ha reído de él por vivir con su mamá. ¿Eso es tan grave? —Lucía soltó un sollozo y volvió a agarrar otra porción de tarta. — Pues mira, tiene razón —le sorprendió decir Arturo—. Con veintitrés años, ya toca volar fuera del nido. Lucía frunció los labios y hundió la vista en el suelo. — Tienes razón. Tarde o temprano habría que soltarle. Antes de irte dijiste que, al volver, habría que hablar de cómo seguir… ¿A qué te referías? — A nada ya —respondió Arturo, abrazándola con una sonrisa dulce. Aún no se creía que el problema con el “eterno adolescente” de Lucía se hubiera resuelto solo.