Mi madre se fue de casa cuando yo tenía once años. Un día, sin previo aviso, hizo la maleta y se marchó.
Mi padre me dijo que ella necesitaba poner en orden su vida y que durante un tiempo no sabríamos nada de ella. Ese un tiempo se terminó convirtiendo en años.
Me quedé viviendo con mi padre. Tuvimos que cambiar la rutina, mudarnos, empezar en otro colegio. Su nombre, poco a poco, dejó de pronunciarse en voz alta.
Durante toda mi adolescencia no supe dónde estaba. No hubo llamadas, ni cartas, ni tampoco explicaciones. En mis cumpleaños, en mis graduaciones, en días importantesmamá nunca estuvo presente. Mi padre jamás habló mal de ella, pero tampoco la buscó. Si alguna vez preguntaba, me respondía que ella había decidido irse y que tenía que aceptarlo.
Crecí sin ella. Sin saber cómo sonaba su voz, sin tener una imagen clara, salvo algunas fotos antiguas en blanco y negro.
Cuando cumplí veintiocho, sentí la necesidad de buscarla. No porque alguien me lo sugiriese, sino porque necesitaba respuestas.
Le pregunté directamente a mi padre si sabía dónde estaba. Me dijo que sí. Siempre lo había sabido. Cuando yo era pequeña tenía una dirección y, a lo largo de los años, conocidos le habían contado que seguía viviendo en esa zona. Me dio la dirección apuntada en una vieja libreta y me advirtió que no tenía certeza de si aún residía ahí.
Fui a aquel pueblo de Castilla un fin de semana. Pregunté en varias tiendas y en una panadería, hasta que alguien señaló la casa. Era pequeña, con rejas blancas y una puerta de metal.
Llamé al timbre.
Fue ella quien abrió. No preguntó quién era. Se limitó a mirarme, esperando que yo hablara. Le dije mi nombre y que era su hija. No mostró sorpresa, ni emoción. Me pidió que no entrara y conversamos en el umbral.
Le expliqué que solo quería verla y entender por qué se marchó. Ella me dijo que no deseaba volver a tener contacto y que prefería que no intentara buscarla más. Me explicó que su propia madre la había abandonado cuando tenía once años y que desde entonces solo había aprendido una cosa: marcharse antes de encariñarse demasiado. Dijo que nunca quiso ser madre. Que quedarse conmigo fue una decisión para la que no estaba preparada, y que lo único que supo hacer fue irse.
Le pregunté por qué nunca me buscó cuando ya era mayor. Contestó que mi padre siempre había sabido dónde contactarla y nunca la llamó para pedirle que intentase acercarse a mí. Para ella, eso era señal suficiente de que lo mejor era mantenerse alejada. No quería remover el pasado ni construir ningún tipo de relación después de tantos años.
La conversación no duró más de quince minutos. No hubo abrazos ni despedidas largas. Dijo que esperaba que pudiera comprender su decisión y cerró la puerta.
Ese mismo día volví a Madrid.
No he vuelto a buscarla. No le he escrito. No he sabido nada de ella desde entonces.
A veces me pregunto si me equivoqué al intentar encontrarla.
