Hoy, al rememorar los hechos, todavía siento el estremecimiento de aquel momento que cambió tantas cosas. Era una tarde de invierno en Madrid, cuando fui a casa de mi amiga Carmen, en la calle Mayor. Llevábamos casi veinte años de amistad, desde los días de universidad. Carmen era quien siempre tenía la puerta abierta para mí, con una copa de buen vino de La Rioja o simplemente para compartir alguna alegría o desahogo. Aquella vez tenía que devolverle un vestido que me prestó para una reunión importante en la empresa, y, de paso, iba a lamentarme un poco porque mi mujer, Laura, volvía a llegar tarde por motivos de trabajo.
Llamé al timbre, vacilé un segundo, notando cierta inquietud inexplicable, pero lo achaqué a estar demasiado pensativo. Carmen me recibió en bata, aún con el pelo húmedo y el rostro sonriente.
¡Álvaro, pasa! Justo estaba haciendo té. Has venido perfecto, que estaba aquí aburrida sola.
La casa olía a vainilla y flores, como siempre; paredes claras, un sofá cómodo, y en la mesita una taza con posos de café. Colgué mi abrigo y dejé el vestido en la silla.
Prometo que no te entretengo mucho le dije, sólo traigo tu tesoro recuperado y, para ser sincero, necesito desahogarme.
Carmen soltó una risa cálida:
Desahógate cuanto quieras. Siéntate, que ahora te sirvo un café.
Mientras ella iba a la cocina, yo me quedé mirando distraídamente la habitación. Mis ojos se posaron en el tocador junto a la ventana. Allí, entre frascos de colonia y cremas, vi un peine negro de púas anchas, idéntico al que utiliza mi mujer, Laura. Exactamente igual.
Fruncí el ceño. Laura tiene predilección por ese tipo de peines y los suele encargar por paquetes enteros porque, según dice, son cómodos y no se rompen. Había tres en casa, pero uno desapareció hace unos meses; Laura comentó entonces: Habrá caído en algún bolso o se quedó en la oficina, menos mal que siempre tengo de repuesto.
Me acerqué. El peine estaba dejado de cualquier manera. Entre las púas observé unos cabellos cortos y oscuros, claramente masculinos. Carmen es rubia y tiene el pelo larguísimo; yo tengo el pelo oscuro, con alguna cana en las sienes, justo como Laura siempre me describe.
Me tembló la mano al coger el peine.
Carmen, ¿de dónde has sacado este peine?
Ella apareció en el umbral con dos tazas:
¿Cuál? Ah, ese. Ni idea. Habrá sido de algún invitado, lleva ahí siglos.
Observé el mango. Apenas se distinguía, pero ahí estaba, una pequeña muesca en forma de L Laura la hizo con un cuchillo abriendo un paquete, y entonces bromeó: Ahora sí que es sólo mío.
Es de Laura dije en voz baja.
Carmen posó las tazas en la mesa. Su sonrisa vaciló, pero no se fue del todo.
¿Estás seguro? Si todos son iguales…
Mira la muesca. La hizo ella misma.
El silencio se impuso. Carmen se acercó, miró y encogió los hombros.
Yo qué sé. Igual vino algún día y lo dejó, o a lo mejor lo trajiste tú cuando os quedasteis aquí a dormir.
Negué con la cabeza:
Siempre llevo el mío en el neceser. Y Laura, ¿cuándo vino por última vez aquí?
Carmen desvió la vista.
Ni recuerdo. Hace bastante.
Dejé el peine sobre la mesa; las manos me temblaban levemente.
Carmen, dímelo de verdad. ¿Qué está pasando?
Mi amiga se sentó enfrente, rodeando la taza cálida con las manos.
Álvaro, ¿de verdad vas a montar una historia por un peine? Sabes que a Laura la quiero como a una hermana.
Por eso lo pregunto.
Suspiró hondo.
No ha pasado nada. Igual lo olvidó en una visita o vete tú a saber. Si siempre tenéis de sobra.
Y algo en sus ojos me impactó. Carmen, siempre tan hábil para disimular, tenía otra expresión hoy: cansancio, casi alivio, como si esperase este momento.
Está bien admití, me lo llevo, se lo devolveré y preguntaré cómo terminó aquí.
Ella asintió demasiado deprisa.
Claro, claro. Llévatelo.
Guardé el peine en el bolsillo. Charlamos un rato más, sobre el trabajo, los niños, la última temporada de una serie. Pero la charla era tensa, artificial. Cuando me despedí, Carmen me abrazó con fuerza inusual.
No imagines cosas, ¿vale? Somos amigos.
Por supuesto repliqué.
En casa Laura aún no había llegado. Dejé el peine en su mesilla, junto al reloj y me senté en la cama, a esperar.
Entró poco antes de las diez, cansada, con su bolso y envuelta en un olor fresco, una fragancia floral muy similar al aroma de Carmen.
Hola me saludó besándome en la mejilla. ¿Qué tal el día?
Bien. He estado en casa de Carmen.
Asintió y se metió al baño. La escuché tararear, como siempre hace cuando está animada.
Volvió ya en pijama. Al ver el peine, lo cogió enseguida.
¡Por fin! ¿Dónde estaba?
La miré con seriedad.
En casa de Carmen. Encima de su tocador.
Laura lo examinó.
Vaya, pensaba que lo había perdido en casa.
¿Has estado en casa de Carmen últimamente?
Se encogió de hombros.
Hace como tres meses, creo. Cuando tú tuviste aquel viaje, ella me llamó porque tenía problemas con el portátil.
No respondí.
¿Qué pasa? preguntó.
Nada. Sólo me extrañó ver tu peine allí.
Igual lo llevaste tú sin querer o ella lo cogió cuando vino aquí. O a saber si alguien más.
Carmen dice que lo dejó un invitado.
Pues seré yo el invitado despistado rió. No hagas un mundo, Álvaro. Es una tontería.
Me abrazó como siempre. Pero esa noche, en lugar de dormir, di vueltas pensando: ¿por qué no se sorprendió?, ¿por qué no preguntó cómo acabó allí precisamente?, ¿por qué Carmen accedió a dármelo tan rápido?
Al día siguiente, llamé a Carmen:
Carmen, tenemos que vernos. Tengo que hablar contigo en serio.
Ahora no puedo, estoy en la oficina. ¿Hoy al salir?
No, ahora. En la cafetería frente a tu trabajo.
Carmen apareció media hora después, pálida.
Nos sentamos en un rincón discreto y pedimos café.
Habla le pedí.
Se quedó mirando la calle.
No hay nada que decir. Te estás haciendo ideas.
Te vi los ojos ayer. Me mentías.
Hubo un silencio y luego confesó:
Álvaro fue una sola vez. Hace tiempo. Una estupidez. Ambos nos arrepentimos al momento.
Sentí que el frío del invierno me atravesaba.
¿Cuándo?
Tres meses atrás. Cuando te fuiste por trabajo. Vino a arreglarme el portátil. Bebimos vino. Y ya.
¿Y ya?
Asintió.
Nunca más pasó nada. Decidimos que fue un error. Y silencio.
¿Y el peine?
Aquella noche se quedó a dormir. Era tarde y no quería que condujera. Por la mañana se peinó, lo olvidó, y yo no se lo devolví, por si acaso preguntaba. Pero no preguntó.
Miré mi café.
¿Por qué no me lo dijiste antes?
Porque te aprecio. Y a ella también, como amiga. No quería romper nada. Sabes lo sola que me siento desde el divorcio.
¿Y ella?
Te quiere. De verdad. Me lo dijo. Que fue debilidad y nada más.
Me levanté.
Tengo que pensarlo.
Salí sin mirar atrás y caminé bajo la lluvia fría. Al llegar a casa, recogí la ropa de Laura en silencio y la dejé junto a la puerta. Cuando volvió, solo señalé la maleta.
Álvaro
Lo sé todo. Márchate.
De verdad, fue un error. Sólo una vez.
Una vez o cien da igual. Es traición. De ti y de ella.
Laura intentó justificarse, pero yo ya ni lo escuchaba; sentía una calma extraña, absoluta.
Vete. No quiero verte más.
Se fue. Carmen me llamó y escribió decenas de veces. No contesté.
Pasó una semana. Sobrevivía, al trabajo, al silencio en casa, a cocinar para mí solo. Mis compañeras notaron la diferencia y se preocuparon. Yo evitaba explicaciones.
Un día, llamaron a la puerta. Era Carmen, con un ramo de rosas blancas en las manos.
¿Puedo pasar?
Entró y nos sentamos en la cocina.
No vengo a pedir perdón. Sé que no lo merezco. Pero no quiero perderte, eres casi un hermano para mí.
La miré a los ojos.
¿Y con mi mujer en tu cama también pensaste en mí?
Carmen rompió a llorar.
No sé cómo explicar. Fue un arrebato. Estábamos tristes, los dos nos sentíamos solos. Bebimos, y sucedió. Después sentimos vergüenza y miedo.
Bebí un vaso de agua.
No sé si llegaré a perdonarte algún día. Ni a ella tampoco.
Sólo quería decírtelo.
Se fue. El ramo quedó en la mesa.
Pasaron los meses. Laura alquiló un piso. Me llamaba, mandaba mensajes. No contestaba. De Carmen no supe más, salvo por un par de mensajes insulsos de cumpleaños o fiesta.
Un día de primavera, al pasear por el Retiro, los vi a ambos sentados muy separados, conversando con gestos serios. Al rato, se marcharon cada uno por su lado.
Me escondí tras un árbol, el corazón encogido; pero sentía alivio, no dolor. No estaban juntos. Eso me tranquilizó.
Esa tarde, Laura me llamó:
Álvaro, te vi hoy. ¿Podemos vernos?
Nos citamos en nuestro viejo café en Sol.
No estoy con Carmen me aseguró en cuanto se sentó. Hablamos para cerrar todo. Ella se va a Barcelona, le ha salido trabajo allí.
¿Y tú?
Quiero volver contigo, si es posible. He aprendido la lección. Fue una estupidez de la que me arrepiento cada día.
La miré mucho rato.
No sé si volveré a confiar. Pero me agota estar solo.
Empezamos de nuevo, muy despacio, como extraños tanteando el terreno. Sin promesas eternas, solo cenas, paseos, mucha conversación.
De Carmen no supe más. A veces envía mensajes secos: ¿Cómo estás? o Felicidades. Respondo cortés, pero nada más.
El peine, aquel objeto maldito, lo tiré el mismo día que Laura se fue. Recuerdo ver cómo caía en el contenedor de la esquina y pensar que debía enterrar todo con él.
Hoy hace un año de aquello. Vivimos juntos de nuevo. No es igual que antes, es mejor. Charlamos, nos escuchamos, cuesta reconstruir la confianza, pero cada día lo hacemos juntos.
Un día, al abrir el cajón, encontré un peine negro, nuevo, de púas anchas.
¿Otro? le pregunté.
Es que son buenísimos sonrió. Pero ahora sé que pueden perderse con demasiada facilidad.
Solté la carcajada auténtica, después de mucho tiempo.
Las crisis, más que gritos o portazos, destruyen desde el silencio. Pero he aprendido dos cosas: cuando algo importante se rompe, cuesta mucho recomponerlo. Si lo logra uno, será solo siendo mejor persona de lo que era antes. Y, sobre todo, hay cosas que, por mucho que duelan, hay que dejar atrás. Como un simple peine negro olvidado en casa ajena.
