Tengo ya 58 años y no sé cómo lidiar con mi vecina. Recuerdo cuando era joven, las calles del barrio olían a pan recien hecho y las vecinas se asomaban al balcón para comentar la vida pasar, pero esto… esto es otra cosa. Ella vive justo enfrente, y parece que su mayor pasatiempo es observar cada uno de mis movimientos. Sabe, como si tuviese un reloj en la cabeza, la hora a la que me traen la compra, si es comida para llevar o del mercado, cuántas bolsas traigo y quién ayuda a guardarlas. Si el repartidor se retrasa apenas dos minutos, al día siguiente ya corre el comentario como si fuese noticia de portada de El País.
Pero su control no termina ahí, ni mucho menos. Vigila cuándo tiro la basura, cuántas bolsas saco y en qué día lo hago. Si una semana saco dos bolsas y la siguiente tres, ya tengo quejas. Y si un día no saco la basura porque no se ha llenado, lo apunta como si fuese una rareza digna de mención. Una vez incluso me preguntó, sin rubor alguno, si tiraba comida como si tuviera derecho alguno a saberlo. Me quedé mirándola sin comprender cuándo mi basura se había convertido en asunto de interés público.
Mi perra es otra fuente de conflicto. No es grande, ni agresiva, pero ladra cuando alguien pasa muy cerca de la verja. Cada ladrido es motivo de queja. Venía a mi puerta para decirme que la perra había ladrado demasiado mientras yo estaba en el trabajo. Lo más estrafalario es que siempre sabe la hora exacta, cuántas veces, y según ella, hasta por qué lo hizo. A veces pienso que conoce mejor la rutina de mi casa que yo misma.
Tampoco mi marido se libra. Si llega tarde de trabajar, al día siguiente ya se le escapa un anoche os acostasteis tarde o un tu marido volvió cerca de la medianoche. Si llega más temprano, me pregunta con sorna si está enfermo o si le han despedido. Observa todo. Comenta todo. Y no siempre viene directa a mí a veces primero lo cuenta a otros vecinos y después, como en una partida de teléfono escacharrado, la historia me vuelve distorsionada.
Mi hija, Carmen, que ya tiene dieciséis años, está también bajo su lupa. Si sale con amigas, la vecina cuenta cuántos entran, cuántos salen. Si alguien viene a casa, vigila bien quién es, a qué hora llega y cuándo se va. Una vez le comentó a otra vecina que esa chica sale demasiado, como si de su propia hija se tratase. No me quedó más remedio que enfrentarla, porque llegué a verlo como una falta de respeto inmensa.
Lo más difícil es que no se trata de alguien que haya venido de fuera. Lleva aquí toda la vida, igual que yo. Esta casa era de mi madre, que en paz descanse, y me la dejó a mí, su única hija. Nunca he tenido intención de mudarme. Amo este hogar, su historia, el aroma a nísperos en primavera, el espacio. El problema no es el lugar; el problema es tener que convivir forzosamente con alguien que desconoce lo que es el respeto por los límites ajenos.
Ahora, con el paso de los años, ya no sé cómo actuar. He intentado ignorarla, ser cordial, incluso ponerme seria nada resulta. Siempre está ahí, mirando, opinando, sacando conclusiones. Por eso me pregunto: ¿cómo se sobrelleva a una vecina así, sin perder la paz y sin llegar a un conflicto grave, pero tampoco permitiendo que invada tu vida como si fuera de su propiedad?
¿Vosotros qué haríais? ¿Algún consejo?
