Cómo saber si es amor
Ayer, en el autobús, escuché a una chica justificando a su novio porque no quería casarse. Por teléfono le contaba a alguien: «Ahora está centrado en su trabajo, quiere ahorrar para el piso primero, claro que me quiere, pero las circunstancias por ahora»
Alto. Es mucho más sencillo.
Escuchadme.
Las circunstancias en el amor solo tienen dos nombres: Sí o No. Todo lo demás son excusas para tranquilizarnos. Un hombre que te ve como su mujer no prepara el terreno durante años. Le da miedo perderte. Ve un rival en cualquier hombre de tu alrededor, hasta en el camarero de la cafetería. Y te va a pedir matrimonio. No será perfecto, ni en París. Pero sí decidido y sincero.
Os contaré mi historia. Tomaosla como plantilla y comparadla con la vuestra.
Me llamo Carmen. Tengo treinta y siete años y, cuando conocí a Javier, ya llevaba diez años criando sola a mi hijo adolescente, Mateo. Tenía la vida organizada: despertador a las seis y media, trabajo como contable en el centro comercial Mirador, trayecto en el autobús número 24, cena con mi hijo, repaso de deberes, y a dormir. ¿Romanticismo? La rutina se lo había comido. Los sueños de príncipe azul quedaron en el olvido; no están para eso quienes van de casa al trabajo y vuelta.
Javier apareció en mi vida casi sin darme cuenta. Era el conductor de ese 24. Al principio no sabía ni su nombre. Solo veía sus manos grandes, seguras al volante y el reflejo de sus ojos en el retrovisor. Creo que él me miraba ya antes de que yo empezase a fijarme. Todas las tardes ocupaba el mismo sitio: el tercer asiento junto a la ventana.
Pasados unos días me descubrí buscando sus ojos en aquel espejo, en lugar de mirar la carretera. Sus ojos decían mucho, eran amables e intensos. Hoy ha tenido un día duro, decía su mirada cuando yo, con el ceño fruncido, me refugiaba en el móvil. Hoy va un poco mejor, cuando miraba distraída por la ventanilla.
Era una simpatía extraña, muda, estirada durante meses. Sin una palabra. Solo un saludo con la cabeza al subir cada mañana y ese cruce de miradas al final del día. Y el calorcito en el pecho de saber que, en una gran ciudad, alguien te ve. No como “pasajera”, sino como persona.
Y entonces desapareció. Durante una semana vino otro conductor, seco y sin mirar nunca por el retrovisor. Se rompió mi pequeño ritual secreto. Sentí una pérdida tonta y dolorosa. Decidí que ya está. No podía construir castillos en el aire con miradas.
Pero el destino, a veces, solo cambia la ruta por una más fiable.
Dos semanas después, salí tarde del trabajo. El centro comercial estaba casi vacío cuando me fui. Y le vi. Subido a una escalera de aluminio, arreglando unos cables junto al techo. Mono azul de faena, herramientas en el cinturón. Electricista. Me miró desde arriba, como si no le sorprendiera ni un poco. Solo sonrió de lado.
He cambiado de ruta dijo simplemente, bajando los peldaños. Tenía la voz grave y un poco ronca, de esas que suenan a muchas horas de silencio. Ahora trabajo aquí.
Qué conveniente me salió de golpe, y noté cómo me subían los colores.
Para mí, mucho respondió serio. No entré aquí por casualidad. Averigüé dónde trabajabas.
Me dio la mano.
Javier.
Tenía las palmas llenas de arañazos y la piel despegada por la cinta aislante…
Así empezó de verdad lo nuestro. Sin autobuses ni retrovisores. Javier me acompañaba a casa después del trabajo, tomábamos café en la cantina del centro. Hablábamos de cosas sencillas: de su hijo de un matrimonio anterior, que vivía con la madre en otra ciudad; de mi Mateo y su afición por la robótica; de por qué el aire acondicionado de Mirador siempre hace ruido.
Un mes más tarde exactamente, pasó lo importante.
Paseábamos por el parque, hacía frío y todo estaba húmedo. De repente, Javier se detuvo, me giró hacia él.
Carmen, no soy un poeta dijo, y su aliento formaba nubecitas en el aire helado. Y mis circunstancias no son de revista: piso con hipoteca, trabajo sin corbata Tú tienes un hijo y yo otro. Habrá dificultades.
El corazón me dio un vuelco. El típico arranque de pero podríamos ser amigos. Me preparé para la retirada.
Pero yo tomó aire, durante tres meses te miré desde el retrovisor temiendo que te bajaras un día en otra parada. Después pasé dos semanas averiguando dónde trabajabas. Y este último mes este mes me lo ha dejado claro. No quiero seguir buscándote entre la gente de la ciudad. Quiero saber que estás en casa. Casémonos. Sin esperar a pagar la hipoteca ni a prosperar. Ahora. Mientras estamos vivos y lo deseamos.
No fue un discurso romántico. Fue directo, de currante. Pero la honestidad era tan grande que me dejó sin respiración. Nada de vivamos juntos, a ver qué tal, ni vamos poco a poco. Solo: Casémonos. Porque no hay nada que esperar. Porque la vida es esto, aquí y ahora, en un parque frío.
Yo, claro, tenía pensado observar durante un tiempo al nuevo hombre en mi vida. Pero entendí que solo se observa a los que generan dudas. Con él no las tenía, desde aquel Averigüé. Su decisión no nació en un mes. Nació en todos esos meses silenciosos en el autobús. Un mes de charla solo puso nombre a lo que ya era un hecho.
Sí dije. Vamos a casarnos.
A Mateo, mi hijo, al principio le costó, pero enseguida comenzó a hablar con Javier de circuitos y cables, y al terminar la cena ya estaban garabateando esquemas en la servilleta.
No me arrepiento desde hace tres años. Parece que no hemos perdido ese instinto natural de reconocer a tu persona en los primeros instantes. Quien acierta, quien lo siente, gana. Si se atreve a proponerlo, claro.
La hipoteca no se ha terminado de pagar, ni nuestra vida profesional ha cambiado mucho. A veces discutimos por tonterías. Pero hay una regla que mantuvimos desde el primer día: no dejar las cosas en el aire. Si hay un problema, lo resolvemos en el momento. Si hay algún malentendido, se habla ese mismo día. Y si hay amor, lo demostramos cada día. No algún día.
Así que, queridas mías, dejaos de excusas para explicar la indecisión ajena. El amor no teme las circunstancias. Las crea. Cambia de ruta, encuentra trabajo en tu centro comercial y te pide que os caséis en un parque gris porque teme perder un día más.
Si un hombre titubea, haced una sola pregunta: ¿De verdad quiero a alguien que necesita las circunstancias perfectas para estar conmigo?
La respuesta, normalmente, aparece muy rápido.
