¿Estás segura, hija mía?
Isabel cubrió la mano de su madre con la suya y esbozó una sonrisa.
Mamá, le quiero. Y él me quiere a mí. Nos casaremos y todo irá bien. Seremos una familia, ¿lo entiendes?
Su padre apartó el plato de cocido sin terminar y, con gesto ceñudo, se quedó mirando por la ventana. Estuvo en silencio unos segundos que a Isabel le parecieron eternos.
Solo tienes diecinueve años dijo al final. Tienes que pensar en los estudios, en un oficio, no en casarte.
Papá, yo puedo. Isabel habló con calma, aunque por dentro ardía en deseos de explicarles, convencerles, hacer que vieran lo mismo que veía ella. Luis trabaja, yo estudio. No vamos a pediros dinero. Solo queremos estar juntos. Ser familia.
Su padre negó con la cabeza, pero guardó silencio.
No les gustaba la idea. Isabel lo veía en los labios apretados de su padre, en la forma en la que su madre nerviosamente arreglaba la servilleta. Pero tampoco se interpusieron. Quizás porque recordaban su propia juventud. Quizás porque sabían que las prohibiciones solo empujan a una hija a hacer lo contrario.
Se casaron en mayo, con una boda sencilla pero tan cálida que Isabel aún la recuerda envuelta en una felicidad asombrosa. Nada de salón de bodas con doscientos invitados, ni coches de lujo ni palomas. Pero fueron felices.
La luna de miel la pasaron en Benidorm. Solo una semana, porque Luis no podía pedir más días libres y tampoco tenían dinero de sobra. Aquella semana le pareció a Isabel un paréntesis mágico, flotando fuera del mundo. Se levantaban tarde, desayunaban en la terracita mirando al mar, paseaban hasta el anochecer por el paseo marítimo, comían bocadillos de calamares en los chiringuitos y se besaban como si el mundo terminara al día siguiente.
Luego la vida comenzó de verdad. La vida real, sin brillos románticos. Pisito de alquiler, donde en invierno calaba el frío entre las ventanas y los vecinos de arriba hacían temblar la lámpara. Luis salía para el trabajo a las siete, Isabel iba a la universidad; por la noche, apenas se cruzaban para cenar lo primero que encontraban y caían rendidos en la cama.
Pero allí, incluso en el cansancio, había algo acertado. Algo auténtico.
A los seis meses llamaron sus padres y les pidieron que fueran a verles aquel domingo. Isabel se devanaba los sesos pensando que podía haber pasado, imaginando todo tipo de dramas y tonterías. Pero al llegar, les sentaron en la cocina, sirvieron té y, en silencio, les acercaron un sobre.
Es para vosotros dijo el padre, sin mirarla. Para el piso. Aunque sea pequeño, pero que sea vuestro. Ya está bien de tirar euros en alquiler.
Isabel miraba el sobre y le costaba trabajo cogerlo; sentía un nudo en la garganta, los ojos le ardían con lágrimas contenidas.
Papá… empezó ella, pero él le cortó con un gesto.
Acéptalo. Ya está. Considéralo un regalo de bodas. Algo tarde, pero un regalo.
Encontraron el piso un mes después. Veintiocho metros cuadrados en una cuarta planta de un bloque de las afueras. Ventana al patio, una cocina minúscula, baño diminuto. Para cualquiera, poca cosa. Para Isabel, un universo entero que fue amueblando con una felicidad feroz. Ella misma eligió las cortinas, buscó la pintura, colgó los cuadros y puso las macetas con flores de mercado.
El tiempo se deslizó y, al año, cuando Isabel comenzaba tercero en la facultad, una extraña debilidad la fue minando. Pensó primero en un virus tonto, luego en cansancio tras los exámenes. Compró la prueba casi por inercia, para descartar lo evidente.
Las dos rayas aparecieron nítidas, sin lugar a dudas.
Isabel se sentó en el borde de la bañera, mirando aquel trozo de plástico que acababa de girar su vida como un calcetín. Tercer curso. El título aún a años vista. Apenas empezaban a respirar tranquilos ¿Por qué ahora?
Luis llegó del trabajo y al instante adivinó que algo ocurría. Isabel le tendió el test en silencio. No encontraba palabras.
Luis contempló las dos rayas largamente, durante unos minutos eternos. Luego la miró y en su mirada había algo que hizo que a Isabel se le cortara el aliento.
Lo tendremos dijo en voz baja, pero firme.
Luis, estoy en tercero ¿cómo voy a?
Lo tendremos repitió él, tomando sus manos. Pide una excedencia. Yo trabajaré más horas. Podremos con ello. Es nuestro hijo, Isabel.
Ella rompió a llorar, refugiada en su hombro, llorando de miedo, de incertidumbre, de hormonas quizá. Y también de una felicidad que se abría paso, tenaz, como la hierba entre el adoquinado.
No tuvieron problemas con la excedencia en la universidad.
Miguel nació en marzo, cuando en la ciudad aún quedaban restos de nieve sucia, pero el aire olía ya a primavera. Tres kilos doscientos, cincuenta y un centímetros.
Isabel miraba aquel bultito en sus brazos, el rostro arrugado y rojizo, y no podía creerse que aquello fuese real. Era su hijo. Suyo y de Luis.
La felicidad le rebosaba el pecho, tanta que sentía que el cuerpo no podría contenerla.
Los cambios llegaron, sigilosos, como el frío de las primeras heladas; parecía que aún hacía calor, pero de pronto veías tu aliento flotando en la calle.
Luis empezó a volver cada vez más tarde de trabajar. Primero media hora, luego una, luego Isabel dejó de llevar la cuenta. Al llegar, colgaba la chaqueta sin mirar siquiera la cunita de Miguel. Antes, lo primero era tomar al niño en brazos, darle un beso en la frente, gastarle alguna broma. Ahora parecía que ni existiera.
Podrías saludar al niño, al menos se atrevió a decir Isabel, un día.
Luis hizo una mueca, como si le resultara grosero lo que ella decía.
Estará durmiendo. ¿Para qué le voy a despertar?
Miguel no dormía. Miguel miraba a su padre con unos ojazos oscuros, idénticos a los suyos. Pero Luis ni lo veía, o no quería verlo.
Comenzaron los comentarios. Al principio, insignificantes; Isabel intentaba convencerse de que no era para tanto, que lo había entendido mal.
¿En serio piensas salir así vestida? preguntó una mañana, mirándola de arriba abajo.
Isabel se miró: unos vaqueros corrientes y un jersey cualquiera.
¿Y qué tiene de malo?
Nada, nada no terminó la frase, pero su mueca dijo el resto.
Iba a peor con los días. Luis ya ni siquiera disimulaba.
¿Es que te has mirado al espejo? le soltó una noche, mientras ella se ponía el pijama. Estás gorda, fofa ¡pareces una cincuentona, no una mujer de veintidós!
Cada palabra fue un puñetazo que le dejó sin aire. Isabel, de pie junto a la cama en su camisón ajado, sintió que no podía respirar. Sí, había engordado tras el parto, aún no tenía tiempo para ponerse en forma, pero ¿así?
Luis, acabo de tener a nuestro hijo su susurro le sonó miserable.
¡Hace un año que lo tuviste! ¡Un año! Otras, a los tres meses, parecen modelos. Y tú
No terminó; se encogió de hombros y salió del cuarto. Miguel empezó a llorar en la cunita, sobresaltado por los gritos.
¡Hazle callar! exclamó Luis desde la cocina. ¡Siempre está llorando, no hay quien duerma!
Isabel tomó al niño en brazos, lo apretó contra sí, hundió la cara en su cabecita. Las lágrimas caían silenciosas sobre el pelo suave de Miguel, que poco a poco se calmó con el calor de su madre. Y ella se quedó allí, de pie, acunándole a él y a sí misma.
No tenía a quién contarle aquello. O sí, a sus padres. Pero cada vez que cogía el teléfono, le venía la imagen del rostro de su padre. Solo tienes diecinueve. Deberías estudiar. Ellos habían avisado. Habían hablado. Pero ella, empecinada, creyó saber más y que el amor lo era todo.
¿Y ahora qué? ¿Presentarse en casa, reconociendo que ellos tenían razón? ¿Que era una ilusa, que había arruinado su vida? Se imaginaba la conversación, las lágrimas de su madre, el silencio de su padre, y posponía siempre la llamada. Había elegido, ahora debía enfrentarse sola.
Un día, como siempre, Isabel salió a pasear con Miguel. Dio su vuelta al barrio, llegó al pequeño parque bajo los castaños, y al buscar en el bolso unas galletas se dio cuenta de que había olvidado la merienda del niño.
Tuvo que regresar a casa.
Abrió la puerta con su llave, pensando en entrar rápido, coger el yogur y salir. Pero en el recibidor, había zapatos de mujer. Tacón alto, charol, rojos, chillones.
Las piernas le llevaron al dormitorio antes de que el sentido común la frenara.
La puerta estaba entornada.
Vio suficiente. Más que suficiente. Otra mujer en su cama, en sus sábanas. Y Luis, que ni siquiera intentó fingir, disculparse o mentir.
La miró con fastidio, como si fuese una mosca molesta que entraba en el momento equivocado.
¿Y qué esperabas? dijo él. Te has dejado totalmente. ¿Qué se supone que tengo que hacer? Tengo veinticinco años, soy hombre en plena forma, y en casa me espera una esposa a la que no hay quien mire.
Isabel se sujetaba del marco de la puerta porque las piernas no la sostenían. La mujer del lecho recogía, evitando la mirada de todos como si no fuese con ella.
Fuera de mi casa dijo Isabel con voz baja y ronca que ella misma no reconoció. Ahora mismo.
La otra mujer recogió la ropa, se fue deprisa. Luis, con medio desprecio, contemplaba la escena.
No montes una tragedia añadió cuando la puerta se cerró. Eso les pasa a todos. Es normal, Isabel.
¿Normal?
¿Qué crees, que el padre de tu madre fue fiel? ¿Que solo soy yo? La mitad de los hombres hacen lo mismo. Y las mujeres lo aguantán. ¿Adónde iba a ir una con un niño a cuestas? Así que, basta de dramas. Ya está.
Isabel no recuerda cómo llegó al pasillo. Ni cómo abrigó a Miguel, ni cómo pidió taxi, ni siquiera cómo dio la dirección de sus padres. Fue mirando por la ventana todo el camino, acariciando mecánicamente la espalda de su hijo, con el corazón seco por dentro.
Su madre abrió la puerta. Al ver la cara de Isabel, lo entendió todo en silencio. Solo la abrazó, fuerte, como cuando era chiquilla y volvía a casa con la rodilla rota llorando.
Mamá, yo empezó Isabel.
Shh. Luego. Ahora entra.
El padre salió de la cocina, vio el rostro de su hija, a su nieto. Su cara se endureció.
¿Qué ha pasado?
Isabel lo contó. Entre sollozos, atropellando las palabras: los comentarios, la frialdad, los zapatos rojos en el vestíbulo. El ¿quién te va a querer a ti con un hijo?.
El padre escuchó callado, y después fue a coger su chaqueta.
Vámonos.
¿Dónde? preguntó Isabel.
A su casa.
Papá, yo
Deja a Miguel con tu madre. Vámonos.
Luis abrió la puerta como si nada pasara.
El padre de Isabel entró, miró la casa con ojos fríos, y se giró hacia el yerno con una voz tan baja que a Isabel se le encogió el corazón.
Mira, recoge tus cosas y márchate. De la casa de mi hija. Que compramos su madre y yo con nuestros ahorros. Aquí no te queremos ver más.
Luis intentó protestar, hablar de bienes gananciales, derechos. Pero el padre no le dejó terminar.
¿Derechos? ¿Vas a hablarme de derechos? Hablemos de cómo has tratado a mi hija. De cómo la has humillado. De traer a esta casa a una desconocida. Se acercó hasta tenerlo casi pegado. Si en media hora sigues aquí, llamo a la policía. Y te aseguro que tengo para pagar abogados de sobra para hacerte la vida imposible. Así que lárgate.
Luis recogió una bolsa y se fue sin mirar atrás. Isabel, apoyada en la pared, vio cómo se cerraba la puerta.
¿Por qué no viniste antes? preguntó su padre cuando se quedaron solos.
Pensaba pensaba que, como avisasteis, me diríais que era culpa mía.
Su padre la miró, y en sus ojos Isabel sintió de nuevo el temblor de la infancia.
Eres mi hija. Mi niña. Le acarició la cabeza. Siempre puedes volver a casa. Siempre, Isabel. Pase lo que pase.
Isabel se abrazó a él y lloró como nunca, lavando todo el dolor de aquellos meses.
Dos años después, Isabel estaba sentada en el suelo de aquel mismo piso, mirando cómo Miguel levantaba su castillo de cubos de colores. El título universitario conseguido a distancia y con sobresaliente reposaba sobre la mesa. En el móvil llegó la notificación de la pensión de alimentos.
Miguel alzó la cabeza y le sonrió con la misma sonrisa que un día tuvo su padre. Pero ya le daba igual.
¡Mamá, mira!
Te veo, hijo, qué torre más bonita.
El sol se ponía tras la ventana, llenando la casa de un oro cálido. Isabel contempló a su hijo y sonrió. Todo salió bien. No como lo soñó de niña, pero salió bien.
