Mira, Lucía, no tengo ni tiempo ni ganas de escuchar una vez más tus eternas quejas.
O apagas ya mismo ese modo de víctima dolida y seguimos con nuestras vidas como si nada, o mañana mismo hago la maleta y le explicas tú sola a nuestra hija por qué su padre se va.
¡Tú misma! ¿Te queda claro?
¿Seguir como si nada, Javier? musitó ella con voz temblorosa. ¿Hacemos como que no he visto esos mensajes? ¿Como si Antonio Talleres no te hubiera escrito a las dos de la mañana diciendo que echa de menos tus manos?
Javier soltó un suspiro sonoro y empezó a quitarse los zapatos deportivos, doblando el talón a pisotones, sin ni siquiera desatar los cordones.
Otra vez ya estamos. Te lo he dicho claro: se acabó. ¿Estoy aquí? Sí. ¿Estoy contigo? Sí. ¿Te doy dinero? Sí.
¿Qué más quieres de mí? ¿Hace falta que me ponga de rodillas? Pues no lo haré, ya puedes esperar sentada.
No. Pero quiero que dejes de hablarme como si te estorbara en tu vida. No soportas verme, me sueltas sarcasmos cada vez que abres la boca…
Porque eres insoportable, Lucía la interrumpió. Vas por la casa como una sombra, con esa cara de vinagre, como si siempre estuvieras chupando un limón.
¿Tú crees que a mí me apetece volver aquí? Entro en casa y todo es o interrogatorio o silencio sepulcral.
Cualquier mujer normal habría dejado ya el tema por la familia, pero tú no. Tú tienes que seguir hurgando en la herida.
Pasó a su lado de camino a la cocina, dándole un golpe con el hombro sin mirar atrás. Lucía se tambaleó, pero se mantuvo en pie.
Siempre pensó que había tenido suerte. Javier exitoso, con carácter, gran padre. Compartían piso, una hija de cinco años Carmen y ambos ganaban un sueldo más que digno.
Pero la traición de hacía medio año no fue un arrebato: su marido llevaba otra vida desde hacía meses.
Lucía se enteró por pura casualidad. Carmen jugaba con el móvil de su padre y apareció una notificación: Antonio Talleres preguntaba si Javier había comprado la ropa interior que tan bien le quedaba.
Cuando la verdad explotó, Javier ni siquiera intentó negarlo. Primero calló, luego se enfadó, y por fin soltó:
Sí, pasó. Ya está. No montes una tragedia, estoy aquí, ¿no?
En medio año no pidió perdón jamás, ni una disculpa, ni un atisbo de arrepentimiento. Ni siquiera parecía sentir culpa, y eso hería aún más a Lucía.
Al entrar en la cocina, él ya estaba sentado, ojeando el móvil. Frente a él, una fuente con merluza al horno, que Lucía había cubierto con esmero para que no se enfriara.
Parece que hoy has ahorrado en sal soltó él, quitando el plato de encima. ¿O es que de tanto llorar se te han muerto las papilas gustativas?
Basta, Javier. Carmen está en la habitación. Lo oye todo.
Mejor, se burló él, llevando un trozo de pescado a la boca Así sabrá que su madre hace todo lo posible para que su padre escape de casa. ¿No es eso lo que quieres, que me largue?
Lo único que quiero es que seas persona. Dijiste que ibas a luchar por la familia. ¿Así es como lo haces? ¿Menospreciándome, Javier?
Dejó el tenedor sobre la mesa con un golpe.
Óyeme bien, querida. La familia es un proyecto, y yo invierto en este proyecto. Juego con Carmen, pago sus actividades, la llevo al cole.
Querías que tu hija tuviera a su padre. Pues ahí lo tienes. Y no tengo por qué aguantarte después de que me tortures tres meses con lo mismo.
Te lo dejo claro: o dejamos el tema y miramos adelante, o me voy. Y si me voy, no verás un euro.
Piso a la venta, te tocará liquidarlo. Y deberás pagarme mi parte: cientos de miles de euros.
¿Los tienes? No. Así que prepárate a mudarte, otro barrio, otro colegio para Carmen. ¿Quieres ser tú quien trastorne su vida?
Lucía guardó silencio. Él siempre sabía cómo apretar sus heridas. La simple idea de que su hija deba dejar el colegio, sus amigos y vivir en un piso desvencijado mientras ella pelea en los juzgados la dejaba paralizada.
Eso, calladita remató Javier . Come algo, que solo quedan huesos, da hasta grima verte.
***
Por la noche, cuando Carmen dormía abrazada a su conejo de peluche, Lucía salió al balcón, perdida en sus pensamientos.
Es cierto, Javier era buen padre si uno mira desde fuera: ni bebía, ni gritaba, Carmen lo adoraba.
Papá, eres mi héroe murmuraba ella cada mañana.
¿Cómo iba Lucía a destruir ese mundo?
De la habitación llegaba la voz de Javier, hablando por teléfono. Lucía, sin quererlo, afinó el oído.
Sí, mañana sigue en pie. Por supuesto. Ya te he dicho que lo arreglamos. Ella se quejará y se le pasará. ¿A dónde va a ir, si está atada a mi barco?
Lucía se quedó helada. Así pensaba de ella Agarró la manilla de la puerta y entró.
Javier parecía un rey tumbado en el sofá, las piernas estiradas. Al verla, cortó la llamada.
¿Con quién hablabas? preguntó.
Un colega. ¿Quieres mi agenda? le tendió el móvil con teatralidad Toma, revisa, que ya eres la detective de la casa.
Pero te aviso: si veo que has borrado un solo mensaje que no te encaja, mañana mismo me largo con mi madre. Y luego a llorar, a la iglesia.
¿De verdad, Javier? ¿Amagando con condiciones después de lo que has hecho?
Por supuesto. Porque soy el hombre de esta casa, aquí mando yo. Si quieres venir conmigo, bien, si no, vete por tu lado.
Se puso de pie y acercó su rostro al de ella casi sin dejar espacio.
Lo sabes, Lucía: ningún hombre ajeno querrá tanto a Carmen como yo. Aguantará a tu hija mientras seas joven y atractiva, luego será un estorbo. ¿Quieres eso para Carmen? Un padrastro que no le importe.
Eres un miserable, Javier soltó ella.
Soy realista respondió él, sonriente. Voy a ducharme, déjame la camisa burdeos lista para mañana. Y esta vez, plánchala sin arrugas, que hoy me has dejado el cuello hecho un asco. Me pone de los nervios.
Se fue al baño, y Lucía se quedó sola, plantada en mitad del salón.
***
La mañana llegó con la rutina de siempre. Lucía freía tortitas de requesón, Carmen renegaba por ponerse los leotardos.
Javier apareció en la cocina con la camisa burdeos recién planchada. Al final, Lucía se la había dejado perfecta.
Mamá, ¿vamos el sábado al zoológico?
Claro, cielo Lucía sonrió forzadamente.
Papá, ¿tú también? Dijiste que me enseñarías el león más grande.
Javier acarició con cariño la cabeza de la niña, y su rostro se iluminó de repente.
Iré, mi sol. Si mamá se porta bien y no hace que papá se enfade, iremos seguro.
Lucía casi deja caer la espátula.
Javier, ¿se puede saber qué dices? le susurró cuando Carmen se distrajo con los dibujos.
Estoy educando a la niña, que entienda cómo funciona una familia, repuso él, muy serio No querrás que por tus cosas el fin de semana se fastidie, ¿no?
Ella calló. Otra vez él ponía a la niña por delante como escudo.
***
Todo el día, sentada en la oficina, Lucía estuvo fuera de sí. Cuando sus compañeras le preguntaban, ella solo achacaba su abatimiento al cansancio.
En la pausa de la comida, entró en una web de alquileres. Los precios eran sangrantes, y los pisos decentes de su barrio volaban.
Lo barato quedaba al otro extremo de Madrid.
Dos horas de trayecto. El cole cierra a las seis. Ni de broma llego a recogerla pensó Lucía, cerrando el portátil. ¿Dónde voy a ir? ¿Cómo salgo de esto?
A una hora de terminar su jornada, llamó Javier:
Oye, hoy llegaré tarde. Ocúpate de la cena con Carmen. Y, Lucía…
¿Qué?
Compra un poco de vino tinto, pero bueno, semi-dulce. Esta noche quiero que hablemos tranquilos, sin tus dramas.
Javier, yo no…
No te estoy preguntando, la cortó él . Es tu oportunidad de poner buena cara. Aprovéchala. Un beso. Dale recuerdos a Carmen.
Y colgó. Lucía se quedó mirando la pantalla, que se apagó ante su indecisión. ¿Intentar hablar? Peor no podía ir ya…
***
Carmen cayó rendida y Lucía llevaba dos horas sentada en la cocina. La botella de tinto semidulce en la mesa, odiándose por haberla comprado.
Javier apareció cerca de las once, silbando y sonriente.
Muy bien, le dio un beso en la mejilla, Lucía se echó atrás sin poder evitarlo . Anda, relájate de una vez. Venga, sírvete una copa.
He pensado que necesitamos unas vacaciones. ¿Por qué no nos vamos a la Costa del Sol el mes que viene? Los tres juntos; a Carmen le encanta el mar, ya he visto varios hoteles.
¿Vacaciones? Lucía lo miró incrédula ¡Si vivimos como dos extraños!
Eso lo dices tú, bebió un sorbo Yo estoy intentando arreglarlo, pero sólo acepto una condición: nunca más sacas el tema. Ni una palabra sobre esa historia. Ni revisiones de móvil, ni indirectas, ni lágrimas. Vivimos como si nada.
¿Y la confianza? preguntó ella, mirándole directo a los ojos.
La confianza es un lujo que ahora no te puedes permitir, replicó él . A ti te hace falta estabilidad, a nuestra hija un padre, y la casa necesita un hombre. Lo tienes todo, pero te cuesta el silencio. Es un trato justo.
¿Y si no acepto ese trato?
Javier dejó la copa con lentitud.
Pues mañana mismo haces la maleta. Te lo digo en serio, Lucía. Me he hartado.
Soy hombre, necesito un hogar que no sea un campo de batalla, no una esposa eternamente resentida.
Si no puedes perdonarme y seguir adelante, no hay nada que hacer.
Pero que sepas: quitaré todo lo que pueda. Y la culpa será solo tuya, por tu orgullo.
Se alejó sin mirar atrás. Lucía se quedó en la penumbra, escuchando el agua de la ducha correr. Sabía que aquello era chantaje puro y duro, una humillación más.
Cualquier mujer fuerte le habría lanzado la copa a la cara y cruzado la puerta sin mirar, pero ella no era fuerte.
Ante todo, ella era madre. Su prioridad era su hija. Al fin y al cabo, cualquiera puede equivocarse.
Su marido solo tropezó una vez y merecía una oportunidad. Por Carmen, debía al menos intentar olvidar
¿Mamá? Susurró la voz somnolienta desde el pasillo.
Lucía se secó las lágrimas con prisa Carmen estaba en la puerta.
Mamá, he tenido una pesadilla. ¿Dónde está papá?
Papá está aquí, cariño la alzó en brazos, estrechándola fuerte . Está en la ducha, no se ha ido. Ven conmigo, todo está bien. Estamos juntos.
¿De verdad? Carmen escondió la carita en su cuello ¿Siempre estaremos juntos?
Lucía cerró los ojos, sintiendo cómo el corazón se partía en mil.
Siempre, tesoro. Siempre.
Al llevarla a la habitación, Lucía tomó la decisión: mantendría la familia a flote. Desde mañana, pondría todo de su parte para olvidar. Pero eso sería mañana.
