Andrés, lo has entendido todo mal, es solo un amigo — afirmó mi mujer sentada en las rodillas de otro hombre Me quedé en el umbral del salón, incapaz de moverme, con los pies anclados en el suelo de tarima flotante que elegimos juntos hace tres años — ella quería nogal oscuro, yo insistía en roble claro, al final optamos por algo intermedio. El eterno compromiso. — Andrés, te equivocas —dijo Tania, sentada en las piernas de un hombre con traje caro, su mano apoyada en su cintura—. Es solo un amigo. Amigo. La palabra quedó suspendida en el aire, tan fuera de lugar como un adorno de Navidad en pleno julio. Había llegado antes. Cancelaron la reunión a última hora y quise darle una sorpresa: compré sus éclairs favoritos de pistacho en aquella pequeña pastelería de la Gran Vía. La cajita seguía en mi mano, blanca con relieves dorados. Por algún motivo recuerdo ese detalle — cómo apretaba los bordes de cartón y probablemente la crema ya estaba aplastada dentro. — Andrés, te presento a Óscar —se levantó, se arregló la falda azul, nueva, que nunca antes le había visto—. Trabajamos juntos en un proyecto. Óscar me tendió la mano. Un apretón firme, seguro. En la muñeca, un reloj que claramente no era de mercadillo. Olía a colonia intensa, tabaco caro y algo más… su perfume, “Chanel Nº5”, el que le regalé por su cumpleaños. — Un placer —dijo él, con una voz grave y controlada—. Tania me ha hablado mucho de usted. Mucho. Del marido que trabaja de contable en una constructora, que por las noches ve el fútbol y ronca. El que ni recuerda cuándo fue la última vez que le regaló flores sin motivo. — He traído unos éclairs —dije, y hasta yo mismo percibí lo patético que sonó. Tania cogió la caja, ni siquiera la abrió, y la dejó en la mesa de centro. Al lado había dos copas de vino tinto, casi vacías. La botella, esa que planeábamos abrir en nuestro aniversario, aún a dos meses vista. — Justo Óscar ya se iba —le miró y noté en sus ojos algo que no veía desde hacía tiempo: le brillaban y las mejillas le temblaban por la emoción. ¿Tania era feliz?— ¿Verdad, Óscar? Él no se apresuró. Apuró la copa, dejó el vaso con cuidado, cogió la chaqueta. Nuestro sofá gris, con la mancha en el brazo izquierdo, la que dejó mi jersey favorito. — ¿Nos vemos mañana? —preguntó, sin esperar respuesta. — Claro —contestó ella—. Tenemos la presentación. Presentación. Proyecto. Trabajo. Palabras-escudo que ocultan cualquier otra cosa. Cuando la puerta se cerró, seguí inmóvil en el centro del salón. Tania fue a la cocina, oí el agua del grifo: lavaba las copas, meticulosamente, como odiaba que quedara la vajilla sucia. — ¿Quieres té? —me gritó como si nada hubiese pasado. Fui tras ella. Cocina pequeña, seis metros cuadrados. Encimera blanca, su selección tras meses revisando catálogos. En la nevera, imanes de nuestros viajes: Cádiz, Santiago, Lisboa. El último, de hace dos años. — Tania… — No empieces —no se giró, siguió secando un vaso—. Óscar es mi amigo, trabajamos juntos. Me ayuda con un proyecto que puede cambiar mi carrera. — Los amigos no se sientan en las rodillas. — Y los maridos no montan escenas por tonterías. Tonterías. Encontré a mi mujer en las piernas de otro hombre. ¿Eso es una tontería? — ¿Sabes cómo ha parecido? Al fin giró el rostro. Sereno, casi frío. ¿Cuándo cambió así? ¿O solo ahora me doy cuenta? — Sé cómo ha parecido, pero deberías confiar en mí. Catorce años casados, Andrés. ¿Y vas a tirar todo por algo que solo imaginas? Imaginas. Palabra cómoda. Transfiere la culpa: todo está en tu cabeza. Cogí la chaqueta. — ¿Dónde vas? —esta vez noté preocupación en su voz. — Necesito aire. — Andrés, no. Hablemos tranquilamente. Pero yo ya había salido. La noche de Madrid me recibió con viento otoñal y olor a hojas caídas. Caminé sin rumbo pasando por barrios conocidos y caras anónimas. Terminé en el metro de Cuatro Caminos, donde nos conocimos: yo esperaba a un amigo en una cafetería y ella preguntó si estaba libre la mesa. La cafetería cerró, ahora es un bar moderno de neón. El móvil no paraba de sonar. Tania una vez, otra… Apagué el sonido tras la quinta llamada. Entré en el primer bar cutre. Pedí una caña —nunca bebo entre semana, pero hoy era diferente. El día en que tu vida se hace añicos y tú tomas una caña tibia en un local de sillas de plástico. A mi lado, estudiantes se reían a carcajadas. En la barra, un hombre de unos cincuenta se emborrachaba a chupitos; el camarero le miraba con cautela. Una noche corriente en un sitio corriente. Solo que para mí, era un punto de inflexión. Vibró el móvil. Mensaje de Tania: “Por favor, vuelve. Tenemos que hablar”. Hablar. Me explicará que todo es un malentendido, que Óscar es sólo un amigo, que se quedaron trabajando hasta tarde, que lo del vino… cuestiones sin importancia y lo de sentarse en sus piernas… un accidente. Y yo fingiré creerlo. Porque es más fácil que afrontar la verdad. Pedí otra caña. — ¿Problemas con las mujeres? —el cincuentón en la barra se acercó, aliento alcohólico. — Algo así. — Todas son iguales —brindó—. Mi ex también juraba fidelidad, y acabó mudándose con el vecino de arriba. Ahora les oigo por las noches… Calló y se sumió de nuevo en su copa. Me dio lástima… y miedo. ¿Así acabaré yo dentro de diez años? Pagué y salí. Eran las once. ¿Adónde? No quería volver a casa ni llamar a ningún amigo —todos liados con sus vidas. Tomé un taxi y pedí la dirección de mi madre. Mi madre abrió en bata y rulos, nunca quiso cambiarlos por uno eléctrico. — ¿Andrés? ¿Qué ha pasado? Siempre supo cuándo algo iba mal. Instinto maternal. — ¿Puedo dormir aquí? — Claro, hijo. Pasa. Olor a vainilla y canela, como en mi infancia. Mamá corría preparando la cama y poniendo la tetera. — ¿Has discutido con Tania? — Algo así. No preguntó más. Me abrazó y me sentí partir por dentro. No lloré. Los hombres adultos no lloran; pero era casi insoportable. — Todo irá bien —susurró acariciándome el pelo—. Todo se arreglará. Pero yo sabía que no. Algo se rompió para siempre. Esa noche, tumbado en el viejo sofá de mi habitación, miré el techo. Los pósteres de futbolistas colgaban aún: mamá nunca los quitó. El móvil insistía. Tania llamaba, mensajes. Al final: “Si no vuelves y hablas conmigo como un adulto, yo misma sacaré conclusiones”. Conclusiones. ¿Que soy un mal marido? ¿Que no la entiendo? ¿Que hago escenas por nada? Al amanecer dormí hasta las diez. Mi madre se fue al trabajo dejando bocadillos y una nota: “Come hijo. Hablamos por la noche”. Tomé café, me duché. El espejo me devolvió un hombre agotado, ojeroso, mal afeitado. Treinta y ocho años, pero parecía de cincuenta. Debía volver a casa, hablar. Pero pospuse el momento. Hice la compra para mi madre, arreglé la cerradura de la puerta. Lo de siempre. A eso de las cuatro sonó el móvil. Número desconocido. — ¿Andrés? —voz masculina desconocida—. Soy Óscar. Pausa. Callé. — Necesito verle, es importante. Sobre Tania. — Yo no… — Por favor, solo media hora. En la cafetería de la Plaza de las Salesas. Estaré esperando. Colgó sin esperar respuesta. Miré el móvil. ¿Una trampa? ¿O quiere hablar de verdad? ¿De qué se habla con el hombre en cuyas piernas estaba ayer tu mujer? Pudo más la curiosidad. Y la rabia. La cafetería era moderna, paredes de ladrillo. Óscar en la esquina, con un espresso intacto. Me senté enfrente; rechacé la carta. — No entiendo de qué quiere hablar. — De Tania, de todo esto. — ¿Todo esto? Usted vino a mi casa y… — Sé cómo ha parecido —me interrumpió—. Pero no es tan simple. — Pues explíquese. Se echó atrás, pasó la mano por la cara. Parecía cansado y confuso. Ya no tan seguro. — Tania… es especial. Cuando llegó a la empresa, hace seis meses, supe que sería importante. Por profesionalidad. Propuso un proyecto millonario. — ¿Y? — Y fui su mentor. Pasamos mucho tiempo juntos. Quizá demasiado… Pause. No hacían falta más palabras. — Tienen una relación. Óscar asintió, lento, avergonzado. — Dos meses. Empezó tras un viaje de empresa. No lo planeamos, simplemente… sucedió. Tania decía que ya solo eran compañeros de piso, que se acabó todo entre ustedes. Compañeros de piso. Me pregunté cuándo hablamos por última vez de algo importante, no facturas ni cenas. ¿Meses? ¿Años? — ¿Por qué me lo cuenta? — Porque Tania quiere divorciarse. Y yo… —apretó los dientes—. Estoy dispuesto a estar con ella oficialmente. Tengo piso propio, buena posición. Puedo darle lo que usted no ha podido. ¿Le falté algo? ¿Viajes? ¿Lujo? Yo trabajé para darnos un buen piso, para que ella pudiese estudiar y crecer profesionalmente. Pero no fue suficiente. — ¿Tania le pidió que me llamase? — No. Ella quiere hablar en persona. Yo he preferido ser honesto, de hombre a hombre. Honesto. Me quita a mi mujer y habla de honestidad. — Lárguese —me levanté tan rápido que tiré la silla—. Lárguese antes de arrepentirme. Salí jadeando, las manos temblaban. Quise volver y golpearle, pero seguí adelante. La vida seguía en la plaza: madres, ancianos, palomas. Llamé a Tania. — Andrés… — Acabo de ver a tu Óscar. Me lo ha contado todo. Silencio. — ¿Dónde estás? —preguntó al fin. — En la plaza. ¿Importa? — Ven a casa. Tenemos que hablar. — ¿De qué? Has estado dos meses con otro, mintiéndome a la cara. — No por teléfono. Ven. Colgó. Me quedé de pie, apretando el móvil. La ciudad murmuraba a mi alrededor, pero por dentro solo quedaba vacío. Volví a casa una hora más tarde, deambulando, pasando el tiempo. Entré en una librería, hojeé libros que no leía. Me senté en un banco, observé a los niños. Tania esperaba en la cocina. Pantalón vaquero, camiseta blanca, sin maquillaje, pelo recogido. La chica que conocí cuando nos mudamos; entonces no teníamos ni muebles. Y éramos felices. — ¿Café? —preguntó. — No quiero café. Explícate. Se sentó, entrelazó las manos sin sortija. Se la había quitado, ¿cuándo? — No quería que te enteraras así. Pensaba decírtelo yo… — ¿Cuándo? ¿Dentro de un año? ¿Nunca? — No me grites. — ¡No grito! Intento entender. ¿Por qué? ¿Qué hice mal? — Nada —me miró triste—. Ese es el problema. No hiciste nada malo, pero dejaste de hacer cosas buenas. Somos rutina. Trabajo, cena, cama. ¿Cuándo hablamos de verdad? — Podemos cambiarlo. Podemos… — No, Andrés. Lo intenté. Ir al teatro, salir un fin de semana… siempre estabas cansado o lo dejabas “para otro día”, y ese día nunca llegaba. Era verdad, amarga, pero verdad. Siempre esquivé todo. — ¿Con él es distinto? —mi voz sonó lastimosa, incluso para mí. — Con él me siento… escuchada. Se interesa, me valora. No tengo que fingir nada. — ¿Conmigo sí? — Con el tiempo dejé de intentar. ¿Para qué, si no escuchabas? Quise discutir, pero no pude. Era cierto. Cuando me hablaba de su trabajo, yo hacía que escuchaba. Cuando proponía una salida, la rechazaba. — Puedo cambiar —supliqué—. Dame una oportunidad. — Andrés… —posó su mano sobre la mía—. Es tarde. Ya he tomado una decisión. Quiero el divorcio. Ahí estaba. La palabra que temía. Divorcio. — ¿Te vas con él? — Quiero empezar de nuevo. Con él o sola, lo importante es salir de esta… nada. Se levantó, miró por la ventana. Afuera, anochecía. — El piso es tuyo. No quiero nada. Solo mis cosas. — Tania… — Por favor. No lo compliques. Lo tengo claro. Y supe que la había perdido. Por completo. Pasaron tres semanas. Tania se fue de casa —alquiló un piso en Carabanchel. Dijo que no se sentía preparada para irse con Óscar. Quería aire. Yo seguí con mi trabajo, regresando a la casa vacía. Mamá llamaba; le decía que estaba bien, dudando que me creyera. Un día, ordenando, encontré fotos antiguas: los dos en la playa, jóvenes, felices. Tania reía, me abrazaba, con esa chispa que ya no vi en sus ojos. ¿Cuándo se apagó? Tiré la caja de éclairs al día siguiente. Se habrían puesto malos. Ese sábado fui solo al teatro, por primera vez en años. Compré entrada para una obra de la que Tania me habló una vez. A mi lado se sentó una mujer de unos cuarenta. En el entreacto nos cruzamos la mirada y me sonrió, sin motivo. Le devolví la sonrisa. Quizá era el principio. No el final, sino un comienzo. Una vida en la que de verdad escuche, vea y sienta. Donde no dé por sentado a quienes amo. A Tania, la dejé marchar. No fue fácil. Pero la dejé. Porque amar no es solo retener. A veces es saber soltar.

Andrés, lo estás malinterpretando todo, ¡es solo un amigo! declaró mi mujer, sentada sobre las rodillas de un hombre.

Me quedé clavado en el umbral del salón, parado encima del parquet que habíamos elegido juntos hace tres años. Ella quería nogal oscuro, yo insistía en roble claro, y acabamos con algo intermedio. Un pacto. Siempre pactos.

Andrés, de verdad, no es lo que piensas repitió Teresa sentada, bien acomodada sobre las piernas del tipo trajeado, cuya mano estaba peligrosamente cómoda en su cintura . Es mi amigo.

Amigo. La palabra quedó flotando en el aire como un Belén en pleno agosto, fuera de lugar y desconcertante.

Llegué antes de lo previsto. Habían suspendido mi reunión a última hora, así que decidí sorprenderla con sus pastelitos favoritos: unos eclairs de pistacho de esa pastelería pequeña de la calle Serrano. Todavía sostenía la caja blanca con filigrana dorada. No sé por qué, pero, en medio de aquel desastre, me quedé fijando en eso en los bordes de cartón arrugados y el relleno seguramente ya aplastado.

Andrés, te presento a Óscar dijo, poniéndose en pie y arreglándose la falda, azul y nueva, que, por cierto, jamás había visto antes . Trabajamos juntos en un proyecto.

Óscar me tendió la mano. Un apretón firme, seguro. Un reloj en la muñeca que ni entendía, pero tenía pinta de costar más que mi coche. Olía a loción fuerte, a tabaco caro y también, cómo no, al perfume de Teresa Chanel nº5, regalo mío por su cumpleaños.

Encantado dijo con una voz de barítono. Teresa me ha hablado mucho de usted.

Mucho. Seguramente sobre su marido, el contable de una empresa constructora que por las noches ve fútbol y ronca. Ese que ya no recuerda cuándo regaló flores por gusto.

Eh he traído eclairs acerté a decir, dándome cuenta de lo patético que sonaba.

Teresa cogió la caja, la dejó en la mesa sin ni mirarla. Había dos copas de vino tinto, casi vacías. La botella esa la íbamos a abrir para nuestro aniversario. Faltaban aún dos meses.

Justo Óscar ya se iba ella lo miró de esa manera que hacía años no le veía. Ojos brillantes, mejillas encendidas. ¿Sería felicidad?

Óscar no tenía prisa. Se acabó su vino, colocó la copa con cuidado, cogió su americana del respaldo del sofá. Nuestro sofá gris, con esa marca sospechosa en el reposabrazos izquierdo mi culpa, por ese jersey que quedó desteñido.

Nos vemos mañana soltó él, que no sonó nada a pregunta.

Por supuesto contestó Teresa . Tenemos la presentación.

Presentación. Proyecto. Trabajo. Palabras-escudo donde refugiarse de lo evidente.

Cuando la puerta se cerró, seguía yo parado en el salón. Teresa se fue a la cocina y oí correr el agua. Fregando las copas, meticulosa, como siempre. No soporta la suciedad.

¿Te hago una infusión? gritó, como si nada.

La seguí. Cocina minúscula, seis metros mal contados, muebles blancos (esa guerra la ganó ella, después de mirar todos los catálogos de Madrid). En la nevera, imanes de viajes: Burgos, Salamanca, París. La última escapada conjunta fue hace dos años.

Teresa…

No me vengas otra vez ni me miró, dándole al paño como si puliera plata . Ya te he dicho que es un amigo. Trabajamos juntos. Me ayuda en un proyecto que puede cambiar mi carrera.

Los amigos no se sientan unos sobre otros.

Y los maridos no montan numeritos de patio de colegio.

Numeritos. Pillar a tu mujer sobre las rodillas de otro numerito.

¿Sabes cómo ha quedado la cosa?

Ahora sí giró. Tenía la cara tranquila. Casi fría. ¿En qué momento se le fue la calidez? ¿O será que nunca me fijé?

Sí, sé cómo parecía. Pero tienes que confiar en mí. Catorce años juntos, Andrés. ¿Y todo se va al garete por una paranoia tuya?

Paranoia. Vaya excusa. Culpa tuya por ver fantasmas donde hay poca luz.

Cogí la chaqueta.

¿Dónde vas? por primera vez, se asomaba preocupación en su voz.

A aclararme las ideas.

Andrés, no hagas el tonto. Podemos hablar como personas civilizadas.

Pero ya me había ido.

La noche madrileña me recibió con ese viento de octubre y el inconfundible olor a hojas caídas. Caminaba sin rumbo, cruzando parques y plazas. Llegué a la boca de metro de Quevedo, donde nos conocimos yo esperando a un colega en una cafetería, ella entró a preguntar si podía sentarse. Ahora es una coctelería moderna, llena de luces de neón.

El móvil vibraba sin parar. Teresa. Teresa. Teresa. Colgué. Otra vez. A la quinta, silencié el tono.

Entré en el primer bar cutre que vi. Pedí una caña nunca bebo entre semana, pero hoy no contaba. Era el día en que tu vida se desmonta y tú apuras cerveza tibia en una taza opaca de plástico.

A mi lado, una pandilla de universitarios se partía de risa viendo memes. Un hombre con pinta de funcionario en crisis se apuraba un tercer chupito de orujo y el camarero ya lo vigilaba de reojo. Un día más en la España profunda.

El móvil volvió a vibrar. Mensaje de Teresa: Por favor, vuelve a casa. Necesitamos hablar.

Hablar. Seguro que me diría que lo había malentendido, que Óscar de verdad era amigo, que el proyecto, el vino, la postura… cosas que pasan, qué mala suerte, casualidad, nada.

Y yo acabaría creyéndola. Porque es menos doloroso que aceptar la verdad. Volvería a la rutina trabajo, casa, sofá, partidos de Liga. Sexo los sábados, rápido y mecánico como cepillarse los dientes.

Me bebí otra caña.

¿Problemas con la parienta? el funcionario se vino a sentar junto a mí, apestando a aguardiente barato.

Algo así.

Si es que todas son iguales hizo un gesto grandilocuente . Dicen una cosa, hacen otra. La mía llegó a jurar amor eterno y ahora vive justo encima con el vecino. Por la noche los oigo

Se quedó ahí, como imaginando. Me dio lástima. Y miedo. ¿Sería yo ese dentro de diez años? Un divorciado trasnochado en un bar de mala muerte.

Pagué y salí a la calle. Eran casi las once. ¿A dónde ir? ¿A casa? No apetecía. ¿A algún amigo? ¿Qué amigos? Pablo se casó y vive en Boadilla, nos vemos por WhatsApp de uvas a peras. Los demás: compañeros de cañas, sin más.

Paré un taxi y solté la dirección de mi madre.

Abrió ella en bata y con rulos sigue poniéndose los rulos, aunque ya le compré un secador moderno.

¿Andresito? ¿Qué pasa?

Siempre supo cuándo algo no iba bien. Olor a madre: vainilla y canela.

¿Puedo quedarme esta noche?

Claro, hijo. Pasa, anda.

La casa olía a infancia, a magdalenas y a sofá de escai. Mi madre, en modo madre gallina, preparó cama, puso agua a calentar, sacó las galletas.

¿Habéis discutido tú y Teresa, verdad?

Algo así.

No preguntó más. Me abrazó, y ahí noté que algo se rompía por dentro. No, no lloré. Un hombre hecho y derecho no llora. Pero tenía un nudo en la garganta.

Todo irá bien dijo, acariciándome la cabeza como cuando era niño . Ya verás.

Yo sabía que no. Algo se había roto, algo esencial.

Esa noche, tumbado en el viejo sofá-cama de mi cuarto, miré el techo. En la pared seguían los pósters de la selección de España. El móvil no paraba de sonar. Teresa insistía con mensajes y llamadas. Finalmente: Si no vuelves y hablas como un adulto, sacaré mis propias conclusiones.

Conclusiones. ¿Cuáles? ¿Que soy mal marido, que no confío, que monto escándalos?

A la mañana siguiente, mi madre ya había salido. Me dejó un plato de sándwiches y una nota: Desayuna. Luego nos vemos.

Tomé café, me duché. En el espejo, un tipo de 38 años que parecía de 50 me miraba con cara de funeral. Tocaba volver. Hablar. Pero fui posponiéndolo: bajé la basura, hice la compra, arreglé la puerta que llevaba meses chirriando.

A las cuatro, número desconocido.

¿Andrés? voz de hombre, extraña . Soy Óscar.

Silencio.

Necesito verle. Es importante sobre Teresa.

No quiero

Por favor. Son diez minutos. En el Café Gijón. Le espero allí.

Colgó.

Miré mi móvil. ¿Esto era una broma? ¿En serio iba a hablar civilizadamente con el tipo al que ayer le vi las manos pasando por el muslo de mi esposa?

La curiosidad (y la rabia) me pudo.

El Café Gijón tenía ese aire de bohemia impostada, paredes de ladrillo visto y helechos en todas las esquinas. Allí estaba Óscar, bebiéndose un espresso al que no hacía caso. Asintió al verme.

Me senté delante.

No sé qué pretende solté bruscamente.

Hablar. Sobre lo que ha pasado.

¿Sobre lo que USTED ha hecho?

Sé lo que parece pero no es tan simple.

Explíquese.

Se pasó la mano por la cara. Ahora parecía cansado. Ya no lucía ese aire de tiburón de ayer.

Teresa Teresa es especial. Talentosa, lista. Cuando llegó a la empresa hace unos meses la noté enseguida. Pero, no como piensa. Como profesional. Presentó un proyecto que puede hacernos ganar millones.

Y entonces

Me pidieron que la tutorizase. Charlamos mucho, compartimos horas y cafés Demasiadas, quizás.

En esa pausa supe lo que me venía.

Vamos, ¿se lían desde cuándo?

Dos meses. Todo empezó en un viaje de trabajo a Barcelona. No fue buscado, simplemente pasó. Teresa me contó que ya hacía tiempo que lo vuestro era pura convivencia. Como compañeros de piso.

Compañeros de piso. Intenté recordar la última charla profunda con Teresa. No de facturas o cenas. Algo real. ¿Meses? ¿Años?

¿Y para qué me lo cuenta?

Porque Teresa va a pedir el divorcio. Y yo tragó saliva estoy dispuesto a estar con ella. Tengo piso en el centro, una vida hecha. Puedo darle lo que usted no ha podido.

¿Ser rico? ¿Llevarla a Maldivas? Yo me he partido la cara trabajando para que no le faltase nada, para que pudiera dedicarse a volar, a cursos y talleres ¿Y no es suficiente?

¿Le ha mandado ella a decírmelo?

No. Ella quiere contárselo. Pero pensé que lo mejor era que lo oyera de mí. De hombre a hombre.

De hombre a hombre y se queda tan ancho.

Me levanté de golpe. La silla casi cae.

Lárguese antes de que pierda la educación.

Salí a la calle, respirando hondo. Las manos me temblaban. Quise volver, pegarle. Pero eché a andar por la Plaza de Colón. Mujeres con carritos, pensionistas con palomas. La vida seguía, como si nada.

Llamé a Teresa. Descolgó inmediatamente.

Andrés

Acabo de hablar con Óscar.

Silencio frío.

¿Dónde estás?

¿Qué más da? respondí.

Ven a casa. Hablemos.

¿Hablar qué? Dos meses de mentiras, Teresa. Dos.

Cara a cara, por favor.

Colgó. Me quedé mirando el móvil, apretándolo. El bullicio de Madrid sin que me llegase.

Volví a casa al cabo de una hora. Fui paseando, demasiado despacio. Entré en una librería, hojeé libros sin leer nada. Me senté en un banco a mirar a los críos correr.

Teresa me esperaba sentada en la cocina. Iba en vaqueros y camiseta blanca sencilla. Ni rastro de maquillaje ni pendientes. Así era cuando nos fuimos a vivir juntos, cuando nos bastaba con un colchón en el suelo y soñábamos juntos.

¿Un café? ofreció.

No quiero café. Explica qué ha pasado.

Se sentó frente a mí, las manos juntas sobre la mesa. Sin alianza. ¿Cuándo se la quitó?

No quería que te enterases así. Quería buscar el momento

Perfecto, Teresa. ¿Cuándo? ¿El año que viene?

No grites.

¡No grito! lo hacía, en realidad. Solo trato de entender, ¿qué es lo que ha pasado? ¿Qué hice mal?

No hiciste nada malo me miró y vi tristeza, no rabia . Ese es el problema. Has dejado de esforzarte. Nos hemos convertido en rutina. Tú trabajas, yo trabajo, coincidimos a cenar. ¿Cuándo hablamos de otra cosa?

Podemos cambiarlo. Arreglarlo.

No, Andrés. Lo he intentado. Te pedí irnos de viaje, ir al teatro, al restaurante Siempre posponías. Nunca era el momento.

Era verdad. Prefería el ya lo haremos o estoy cansado.

¿Y con él todo es distinto?

Con él me siento vista. Me escucha, se interesa por lo que pienso. No tengo miedo de ser yo.

¿Y conmigo sí?

Simplemente dejé de intentarlo. Ya no tenía sentido. Tú no escuchabas.

No supe qué contestar. Llevaba razón. Cuando me hablaba de trabajo, yo pensaba en mis cosas. Cuando pedía hacer algo juntos, yo estaba agotado o pensaba en el dinero.

Puedo cambiar. Dame otra oportunidad.

Demasiado tarde, Andrés. Ya lo he decidido. Quiero divorciarme.

Divorcio. La palabra que no quería escuchar.

¿Te vas con él?

Quiero una vida nueva. Sea con él o sin él. No quiero seguir viviendo este vacío.

Se acercó a la ventana. Cayendo la noche madrileña.

Te dejo la casa. No quiero nada, solo mis cosas.

Teresa

No lo compliques. Por favor.

En ese instante supe que ya la había perdido.

Pasaron tres semanas. Teresa se fue. Alquiló algo en Vallecas, dijo que aún no iba a mudarse con Óscar. Que necesitaba pensar.

Yo seguía con mi vida. Trabajo, casa vacía, llamadas de mi madre.

Un día, ordenando, encontré viejas fotos. Teresa y yo en la playa, jóvenes, sonrientes, abrazados. Ella reía y tenía esa chispa en los ojos que había desaparecido. ¿Cuándo? No lo supe.

La caja de eclairs la tiré finalmente. Era un recuerdo rancio.

Un sábado decidí ir al teatro. Solo. Compré la entrada para esa obra de la que siempre hablaba Teresa. Me senté junto a una mujer de unos cuarenta: cruzamos la mirada en el descanso, sonrió. Así, porque sí.

Le devolví la sonrisa.

Quizá eso fue el principio. No el final, sino el inicio de algo nuevo. Una vida donde escuche, vea y sienta. Una vida en la que no dé a nadie por sentado.

A Teresa la solté. No al instante, ni de golpe. Pero la solté. Porque amar no es retener. A veces es aprender a dejar ir.