Venga ya, Lucía, no te pongas así, mujer. Solo son unos amigos para ver el partido, ¿qué hay de raro? Hace siglos que no nos juntamos desde el colegio. Mejor córtanos un poco de pepinillo y de ese chorizo bueno que pillamos para la fiesta. Que cervezas hay, pero para picar estamos tirando de aire, la voz de Julio, mi legítimo, retumbaba desde el salón, dominando el estrépito del televisor y las carcajadas de tres mastodontes.
Lucía seguía en el recibidor con las llaves aún apretadas. Acababa de entrar, soñando con quitarse los zapatos nueve horas de oficina y eran ya una tortura medieval, desmaquillarse y desplomarse en el sofá con una novela. El día había sido infernal. Cierre anual de cuentas, la jefa con los nervios en ese punto en que solo chillan, dos horas atrapada en la M-30 bajo lluvia. Volvía a casa como quien regresa al oasis; y el oasis resultó ser la estación de Sol en hora punta.
Nada más cruzar la puerta la atacó una bofetada de olor a cerveza barata y boquerones en vinagre. En el felpudo su adorado alfombra beige, una montaña de zapatillas talla 46, algunas con regalos de barro reciente. Alguien había dejado la chaqueta en el suelo, como si fuera una tapadera de alcantarilla abatida.
Lucía tomó aire, intentando controlar el temblor de sus manos. Entró en el salón: Julio, su santo esposo, despatarrado en el sillón, mientras el sofá era territorio invadido por Manolo, Santi y otro barbudo anónimo. La mesa baja la querida mesa de cristal que ella frotaba con producto especial, sepultada bajo botellas, bolsas de patatas fritas y una cordillera de raspas de pescado sobre un 20 Minutos.
Julio empezó Lucía muy bajito. Quedamos en que ni visitas ni fiestas entre semana si no me avisabas. Estoy agotada. Solo quiero tranquilidad.
Julio ni la miró, embelesado por ese ejército de millonarios dándole patadas a un balón.
Ya vamos… ¡la misma historia de siempre!replicó con retintín. Estoy cansada, me duele la cabeza Lucía, no seas una vieja. Chicos, decidle algo.
Mujer, si ni hacemos ruido tronó Manolo, cuyo ni hacemos ruido equivalía al despegue de un A380. Si marcan, igual hasta bailamos. ¡Anda, vente y sírvete una caña!
No necesito cerveza notó Lucía cómo le subía la rabia helada. Lo que quiero es que aquí no quede ni rastro de este despropósito en diez minutos.
No montes el numerito, anda finalmente Julio se dignó a girarse, rojo de pachorra. Ve a la cocina, ponte a lo tuyo. Haznos unas croquetas, que estamos tiesos. No está el horno para bollos.
Lucía lo miró como si fuera un marciano, aunque llevaba casada con él diez años. Diez años de mujer perfecta: hogar, limpieza, cenas calientes. Había tragado tertulias de taller, suegra consejera y montañas de calcetines por todas partes. Pero hoy algo crujió. Quizá demasiada raspa sobre la mesa, o quizá ese tonito y haz pellas.
Sin decir palabra, se volvió y salió del salón.
Bah, que se ha mosqueado llegó el murmullo a sus espaldas. Ahora se le pasa y trae algo de picar. Es así de reseteable.
En la habitación, el monedero de Julio relucía solitario sobre la cómoda. Tenía la costumbre desde siempre de vaciarse los bolsillos nada más llegar: llaves, suelto, tarjetas. Lucía recordaba que el día anterior le habían ingresado la paga extra, la famosa que estaban guardando para la reforma del balcón o, tirando por lo bajo, ruedas nuevas para el coche.
Fijó la vista en la tarjeta dorada.
El plan nació al instante. Valiente, loco, uno al que la antigua Lucía modosita y buenaza jamás se habría atrevido. Pero esa Lucía ya había volado. Ahí estaba la otra, la que exigía respeto. O, al menos, una indemnización moral.
Se llevó la tarjeta. Sacó una bolsa de mano del armario y se puso a empacar: muda, su pijama de seda (el que Julio llamaba ese que resbala), cargador, neceser.
Desde el salón, un alarido: ¡Gooooool! Temblaron las paredes.
Lucía se puso una gabardina, zapatillas, y se miró de soslayo en el espejo: ojeras de león marino, labios apretados.
¿Croquetas, dices? Ahora mismo te las sirvo susurró a su reflejo.
Cerró la puerta sin hacer ruido. El estruendo del televisor cubría su huida.
En la calle chispeaba, pero de pronto sintió calor. La sangre palpitaba de adrenalina. Sacó el móvil y pidió un VTC clase Confort plus. No, mejor: Business. Que total, ya puestos a liarla
Apareció un Mercedes negro a los pocos minutos. El conductor, de uniforme, le abrió la puerta.
Buenas noches. ¿Dónde la llevo, señora?
Al Gran Hotel Madrid respondió Lucía. Era el alojamiento más lujoso del centro, cinco estrellas, mármol y porteros de botón dorado. Había pasado mil veces por delante, nunca imaginando entrar de huésped.
Maravillosa elección, señora asintió el chófer.
Durante el trayecto, el móvil empezó a vibrar. Julio, por supuesto: retozón sí, pero sin cena, el instinto macho le podía. Lucía puso el móvil en no molestar. Que sufra, que imagine, que piense que está de compras.
El vestíbulo olía a perfumes caros y flores frescas. Una lámpara gigantesca chisporroteaba sobre la recepción. Lucía se acercó.
Buenas noches, ¿tiene reserva?
No dijo, depositando la tarjeta dorada en el mostrador. Quiero una suite, con jacuzzi si es posible. Y vistas al río.
La recepcionista, sonrisa de anuncio, tecleó rápida.
Tenemos una Suite Ejecutiva en la séptima planta. Desayuno incluido, spa veinticuatro horas. Son doscientos ochenta euros la noche. ¿Le parece bien?
Doscientos ochenta euros. Equivalía a su semana de curro. O un tercio de la paga extra de Julio. La Lucía ahorradora intentó protestar, pero la Lucía harta la pisoteó sin piedad.
Perfecto, adelante.
¿Su DNI, por favor?
Lucía entregó el carnet de identidad. El datáfono pitó: pago aprobado. Imaginó la cara de Julio cuando le saltara el SMS: Cargo 280 EUR en GRAN HOTEL MADRID.
¿Lo vería enseguida? Ya podría estar ardiendo la cocina: el fútbol seguía por encima.
El conserje la escoltó hasta la suite. Cuando abrió la puerta, Lucía se quedó sin palabras. No era una habitación, era Versailles: cama tamaño emperador, sábanas resplandecientes, saloncito gourmet, baño de mármol del ancho de su salón, y ventanales panorámicos sobre las luces de Madrid.
Lo primero fue quitarse los zapatos y dejarse acariciar por la moqueta mullida. Fue directa al minibar: una botellita de cava costaba más que una caja de botellines del bar de la esquina. Soltó un: Que le den, la descorchó y se medio sirvió un brindis a sí misma.
Revisó el móvil: quince llamadas perdidas. Tres mensajes.
¿Lu, dónde estás?
¿Has ido a comprar? Trae mayonesa.
¿Dónde narices te has metido? ¡Tenemos hambre!
Ni rastro de preocupación. Solo órdenes. Lucía alzó el vaso y sorbió el cava fresquito. Caray, qué bien.
Entró otro mensaje.
Lu, ¿qué tipo de compra te has marcado? Me sale un cargo de 280 euros y no encuentro la tarjeta. Dímelo ya.
Ajá. Ya había caído. Lucía sonrió y marcó el número del room service.
Buenas noches, ¿se puede pedir cena ahora? Estoy que muero de hambre. Tráigame una ensalada de marisco, un solomillo poco hecho y tiramisú. Y una botella de vino tinto decente. A cargo de la habitación, gracias.
Fue directa al baño, llenó la bañera gigante de agua caliente y sales aromáticas. El móvil, negándose a dejarla tranquila, vibraba que daba miedo. Atendió la llamada cuando ya flotaba entre espuma y placer.
¿Diga?
¡Tú estás majara! berreó Julio. Ahora, en silencio sepulcral ¿Dónde demonios estás? ¿Qué ha sido ese gasto? ¿Un abrigo de visón a media noche?
No, cariño, no ha sido un abrigo Lucía respondía como quien anuncia el tiempo. Me he regalado silencio y dignidad. Estoy en un hotel.
¿Pero qué hotel ni qué niño muerto? ¿Y esos gastos?
Porque en casa hay corrala y huele a boquerón. Recuerda, pedí no traer colegas. No me oíste. Me mandaste a hacer croquetas. Y mira, no quiero croquetas. Quiero solomillo y baño de espuma.
Pero tú ¿has bebido, o qué? ¡Vuelve a casa ya! ¡Ese dinero es de los dos! ¡Era para el balcón!
El balcón puede esperar. Mis nervios no. Y prepárate para otro aviso: la cena son otros setenta euros, con suerte.
¿Setenta euros por cenar? ¿Pero te has vuelto loca? Si en el congelador hay croquetas
Pues que las fría Manolo, o Santi. Que para eso son tan colegas, ¿no?
Venga ya, Lucía, deja el numerito. Vuelve que los tíos ya se largan.
¿Y el tufo también se va? ¿Y las raspas del pescado desaparecen solas? Lo dudo. Yo he pagado 24 horas. Mañana me hago un masaje. El spa es maravilloso, según dicen.
¿¡Un masaje!? ¿Pero tú sabes lo que cuesta eso? Lucía, te mato. Vuelve. ¡Te lo limpio todo!
Me alegra ver tu vena doméstica. Vete entrenando. Yo vuelvo mañana, a la hora de comer. Y si me gritas, hago noche extra. Que la tarjeta la tengo yo.
Colgó y apagó el móvil sin remordimientos.
Al poco llamó la puerta: cena servida en bandeja de plata, copas relucientes, aroma de carne asada, postre de rechupete. Lucía, envuelta en el albornoz blanco, saboreaba el solomillo mirando la ciudad desde su torre de marfil.
Por primera vez en años no era la chacha, ni la que resuelve los problemas domésticos. Era una Mujer. Cara, caprichosa y mimada. Aunque tuviera que mimarse sola cortesía del presupuesto familiar.
La noche fue fantástica. La cama era un nido de algodón, nadie roncaba, nadie tiraba de la sábana. Amaneció con la luz de Madrid filtrándose, sin dolor de cabeza ni urgencias.
Bajó al spa: piscina, hammam, masaje. La masajista le reblandeció las contracturas mientras musitaba: Tienes el cuerpo en tensión, guapa. Hay que cuidarse más.
A partir de ahora, sí juró Lucía, sintiendo cómo se derretía el malhumor.
Salió del hotel hacia las dos. Al retomar el móvil, llovieron decenas de llamadas y mensajes. El último de Julio: He recogido todo. Vente, hay que hablar.
Pilló otro VTC Confort plus, el drama merece coherencia y volvió al hogar.
Giro de llave: la casa olía a lejía, limón y un poco a arrepentimiento masculino. Julio estaba en la cocina con un té helado. La casa relucía. Ni rastro del desastre del día anterior. El felpudo limpísimo, el suelo brillando, la vajilla secándose, hasta la placa vitro parecía nueva.
Al verla entrar, Julio se puso de pie macilento, con ojeras del tamaño de la Plaza Mayor.
Has vuelto respiró. Menuda la que has liado, Lu Me ha dado un parraque. ¿Sabes lo que te has fundido?
Lucía dejó la bolsa, sacó la tarjeta y la puso en la mesa.
Lo sé. Trescientos ochenta y cuatro euros con cincuenta. Es el precio de mi tranquilidad y tu lección.
Julio se agarró la cabeza como si le ardiera.
¡Trescientos ochenta! ¡En una noche! Lucía, eso es medio balcón.
Haz tus cálculos: ¿sabes cuánto cuesta una señora de la limpieza, otra de la cocina y una psicóloga durante diez años? dijo sentándose y mirándole a los ojos. Te has acomodado a una mujer comodín, que calla y aguanta maratones de colegas. Mi no no contaba. Ayer dejaste claro que mis sentimientos te la traen floja. Convertiste mi casa en un bar sin mi permiso.
Julio quiso refunfuñar, se atascó.
No si solo era un rato, se colaron los tíos
¿Y no sabes decir que no? ¿O los colegas están por delante de mí? Lucía hablaba suave, pero cada frase caía como un saco de ladrillos. Y escucha bien: si vuelves a hacerlo, no me iré a un hotel: me largo para siempre. Y el reparto de bienes te va a doler bastante más que trescientos ochenta euros.
Julio miraba la tarjeta, la cocina impoluta, esa nueva Lucía que tenía delante, guapa, descansada y peligrosamente resuelta.
Vale murmuró, bajando la mirada. Me pasé. Y Manolo también otro cerdo. Ya le he dicho que no vuelva.
Bien Lucía se levantó. Tengo hambre. ¿Quedan croquetas o habéis arrasado todo?
Julio se enderezó enseguida.
¡No! Bueno he hecho sopa. De sobre, pero con patata. ¿Quieres?
Lucía disimuló la risa. Sopa de sobre, misión olímpica.
Venga, sírvela.
Comieron en silencio. Julio echaba vistazos de reojo, como esperando una emboscada. Lucía saboreaba la sopa, algo salada, pensando que esos trescientos ochenta euros eran la mejor inversión en diez años de matrimonio. Para que te valoren, a veces tienes que salir carísima. Literalmente.
Por la noche, viendo una película (ella escogió: drama romántico de los que Julio llamaba cursi), él se acercó tímido.
Lu
¿Hm?
¿Y era tan guay el hotel, de verdad?
De diez: jacuzzi, vistas al río, albornoz
¿Y si vamos juntos algún día? Para el aniversario. Cuando ahorremos.
Lucía apoyó la cabeza en su hombro.
Iremos. Y la próxima vez, la tarjeta la guardas tú, que a lo mejor me da por pedir otro solomillo a las dos de la mañana.
Julio se rio con nervios y la apretó más.
Mejor aprendo a hacerlo yo en casa, que sale mejor de precio.
De ahí a medio año, en su casa no hubo más fiestas espontáneas. Las visitas se negociaban y solo en festivo. Sorprendentemente, Julio empezó a recoger su propia vajilla. El fantasma del Gran Hotel y los menos cuatrocientos euros surtieron más efecto que años de súplicas.
Lucía abrió una cuenta especial: Fondo de Emergencia. Cada mes iba metiendo algo, solo por si acaso. Por esa paz mental de saber que, si hacía falta, siempre quedaba sitio en la Suite con vistas al río. Y ese pensamiento calentaba mucho más que el brasero.
¿Os ha sonado esta historia? Si tú también crees que hay que mimarse (y hasta hacerse un poco la exquisita de vez en cuando), dale a seguir, like y cuéntame tu opinión en los comentarios. ¡Te leo encantada!
