Anda ya, Leonor, no te pongas así. Solo han venido unos amigos a ver el partido, no tiene nada de malo, ¿no? Hacía siglos que no nos juntábamos desde el instituto. ¿Por qué no cortas unos pepinillos y la longaniza esa rica que compramos para la fiesta? Que hay cervezas, sí, pero para picar no hay ni una triste aceituna la voz de mi marido, Sergio, retumba desde el salón por encima del griterío del televisor y las carcajadas de tres tipos bien grandes.
Leonor se queda unos segundos en el recibidor, todavía apretando las llaves en el puño. Acaba de entrar deseando una sola cosa: quitarse los tacones asesinos que la han torturado durante las nueve horas de trabajo, desmaquillarse y tirarse en el sofá con su novela favorita. Ha sido un día infernal: cierre de ejercicio, histeria de la jefa, dos horas en el atasco con la lluvia fina. Iba a casa como si fuera su refugio, su remanso de paz. Pero se encuentra la estación de Atocha en hora punta.
El olor a cerveza barata y mojama rancia la recibe de golpe. Sus adorados zapatos de ante, ahora cubiertos de barro, yacen desparramados junto con otros de hombre, todos enormes y llenos de roña. Una cazadora cualquiera ha caído del perchero y yace en el suelo, abandonada como un gorrión herido.
Leonor respira hondo, intentando calmarse. Avanza hacia el salón. Cuadro de Goya: Sergio, su marido, derramado en el sillón orejero; en el sofá el Víctor, el Paco y otro de barba que no le suena de nada. La mesa baja de cristal, que ella siempre limpia con mimo, es un cementerio de botellas, bolsas de patatas y, en el epicentro, un amasijo de escamas de pescado sobre un Marca.
Sergio murmura Leonor, quedamente . Hablamos de esto: entre semana, nada de invitados sin avisar. Estoy agotada. Solo quiero algo de silencio.
Sergio ni la mira, absorto en el partido.
¡Venga, otra vez con lo mismo! Estoy cansada, me duele la cabeza… Anda, Leonor, no seas la típica. Chicos, ¡decidle algo!
¡Señora, que estamos de buen rollo! grita Víctor, cuyo de buen rollo podría levantar la alarma de Barajas. Si marcan los nuestros, igual hasta bailo. ¿Te sirvo una caña?
No quiero cerveza nota en su interior cómo salta una chispa fría y afilada . Solo quiero este piso vacío y recogido en diez minutos.
Hombre, no montes el número delante de todos por fin Sergio le presta atención, la cara encendida y molesta . Hazte útil y prepara algo, ¿no? Aunque sea una tortilla. Que hay hambre. Si te pones así, no hay quien esté a gusto.
Leonor lo observa como si fuera un extraño, y en ese momento algo se parte por dentro. Diez años de matrimonio, intentando ser la esposa ideal: hogar, orden, cenas calientes. Ella ha tragado sus reuniones de taller, a la suegra entrometida, los calcetines desperdigados. Pero ahora… Bastó ese hazte útil. O ver las escamas de boquerón reluciendo en su mesa.
Sin una palabra, se da la vuelta y se marcha de la sala.
Eso, enfádate la persigue la voz . Luego se le pasa, seguro, y trae algo de picar. Ella es así.
Entra en la habitación. Sobre la cómoda descansa la cartera de Sergio: todas las semanas la vacía allí, llaves, monedas, tarjetas. Recuerda que ayer le ingresaron la extra, bien generosa, pensada para el arreglo del balcón o, en su defecto, para cambiarle las ruedas al coche.
Esos ojos dan con la tarjeta dorada.
El plan se perfila en segundos: atrevido, irreal… pero la Leonor de antes no volvería jamás. Ahora queda una mujer que quiere que la valoren, aunque sea a golpe de indemnización emocional.
Coge la tarjeta. Saca de un cajón una bolsa de viaje. Ropa limpia, su pijama favorito de satén sí, ese que Sergio llama resbaladizo e incómodo , cargador, neceser.
El salón estalla de júbilo: ¡Gooooool! Una carcasa tiembla. Alguien salta sobre el sofá.
Se pone la gabardina, se calza. Se mira al espejo: ojeras, labios apretados.
Tortilla, ¿eh? Ya verás tú la tortilla… le susurra al espejo.
Sale sin hacer ruido. Nadie advierte que la puerta ya no está.
En la calle hace frío, pero ella nota un calor repentino. Saca el móvil y pide un taxi. Clase Confort plus. No, mejor Business.
En cinco minutos, un Mercedes negro y reluciente. El chófer de traje le abre la puerta.
Buenas noches, señora. ¿Dónde la llevo?
Al Hotel Palace de Madrid, por favor es el más caro de la ciudad, un cinco estrellas con suelos de mármol y portero de guantes blancos. Siempre lo ha admirado al pasar, nunca pensó entrar de huésped.
Excelente elección responde el taxista.
En el trayecto, el móvil vibra en la bolsa. Llama Sergio. Ya acabó la publi, el estómago manda. Leonor lo pone en silencio. Que busque. Que imagine que fue por mayonesa.
En la recepción huele a perfume caro y lirios frescos. Una lámpara gigantesca derrama luz de diamante. Leonor se planta en el mostrador. La recepcionista sonríe.
Buenas noches. ¿Tiene reserva?
No Leonor extiende la tarjeta dorada . Quiero suite. Con jacuzzi y vistas a la Plaza de Neptuno, si puede ser.
La chica apenas pestañea.
Tenemos una Suite Real en la séptima planta. Desayuno incluido, spa 24 horas. Son doscientos veinte euros la noche, ¿desea formalizarlo?
Doscientos veinte euros. Es la mitad de su salario; un tercio de la paga extra de Sergio. El duende de la austeridad intenta protestar, pero Leonor lo pisa mentalmente.
Lo formalizamos.
Su DNI, por favor.
Pita el datáfono. Pago aceptado. Imagina el SMS vibrando en el móvil de Sergio, enterrado entre las latas de cerveza: Cargo de 220,00 EUR en PALACE HOTEL.
¿Notará el gasto? Seguro que no, ahora el fútbol lo es todo.
Un botones le acompaña a la suite. Cuando abre la puerta, a Leonor se le olvida respirar. No es una habitación, es un palacio: cama king-size inmaculada, salón con butacas aterciopeladas, baño de mármol más grande que su cocina, ventanal con el centro de Madrid a sus pies.
Ya sola, se descalza y siente la suavidad de la moqueta. Va al minibar. Una botellita de cava cuesta lo que un pack de las birras del salón.
Pues que sea se susurra, descorchando.
Copa en mano, chequea el móvil. Quince llamadas perdidas. Tres mensajes de Sergio:
¿Leonor, dónde estás?
¿Has ido a por pan? Trae mayonesa.
¿Leonor, te has ido? Que los chavales tienen hambre.
Ni pizca de preocupación. Solo órdenes. Da un buen trago de cava bien frío. Qué placer.
De pronto, un nuevo mensaje:
Leonor, me ha llegado un SMS raro. Cargo de 220 euros. ¿Qué has comprado? La tarjeta no está. ¿Tú la tienes? Responde YA.
Vaya, lo ha notado. Leonor sonríe y descuelga el teléfono de la habitación.
Buenas noches. Me gustaría pedir cena al cuarto, sí. Ya sé que es tarde, pero tengo mucha hambre: ensalada de marisco, solomillo poco hecho y… tiramisú. Y una botella de Rioja, reserva por favor. Cárguelo a la habitación.
Va al baño, abre el grifo, vierte sales aromáticas. El móvil empieza a sonar otra vez, implacable. Leonor lo coge ya sumergida en espuma fragante.
¿Diga?
¡Leonor! ¿Pero te has vuelto loca? brama Sergio. Al fondo, silencio. Los colegas han debido captar el marrón. ¿Dónde coño estás? ¿Qué es ese gasto? Doscientos veinte pavos. ¿Te has comprado un abrigo de visón?
No, Sergio. Me he regalado paz y respeto. Estoy en un hotel.
¿¡Pero qué hotel, Leonor?! ¿Por qué?
Porque esta casa se ha vuelto una taberna y apesta a sardinas. Porque he tenido un día infernal. Porque te pedí no traer amigos sin avisar y te ha dado igual. Porque me mandaste a la cocina como si fuera la chacha. No quiero tortillas, quiero solomillo y un baño de burbujas.
Pero… ¿estás borracha o qué? ¡Vuelve ya! ¡Ese dinero era para arreglar el balcón!
El balcón puede esperar; mis nervios, no. Por cierto, la cena llegará en breve; calcularán otros cuarenta euros. Que no te asustes.
¿Cuarenta euros por cenar? ¡Leonor, estamos locos! ¡Que hay croquetas en el congelador!
Buen provecho, Sergio. Que Víctor te fría unas cuantas. O Paco. Son tus colegas, que te echen un cable.
Leonor, ¡déjate de tonterías! ¡Vuelve ya! Ya se van todos.
¿Sí? ¿Y también desaparece el olor y los cacharros sucios se lavan solos? Muy bien. Yo he pagado mi noche y pienso exprimir cada minuto. Mañana iré al spa. Dicen que es fabuloso.
¿Spa? ¿Pero esto qué es? ¡Estás arruinando el mes! ¡Vuelve! ¡Yo friego toda la casa!
Me alegro de verte tan voluntarioso. Practica. Vuelvo mañana a la hora de la comida. Y si me gritas, reservo otra noche. Recuerda que la tarjeta la tengo yo.
Cuelga y apaga el teléfono.
Al rato llaman a la puerta: cena servida bajo mantel blanco, cubiertos de plata, el aroma del solomillo, el postre elegante. Leonor, enfundada en un albornoz de algodón, cena mirando el Madrid nocturno.
Por primera vez en años se ve mujer, no chacha ni quien mueve la máquina de la casa. Mujer. Cara, caprichosa, digna de amor. Aunque sea a gastos familiares.
Duerme en una nube. Nadie resopla ni le quita las mantas. Amanecer entre cortinas tupidas, estirarse, notar el cuerpo relajado.
Baja al spa. Piscina cubierta, baño turco, masaje. La fisioterapeuta le trabaja la espalda.
¡Vaya cómo tiene los hombros, señora! Cuídese más…
Desde ahora, sí promete Leonor, notando que todo el peso desaparece.
Sale del hotel pasadas las dos. Al encender el móvil, una avalancha de mensajes. Y uno de Sergio: He limpiado todo. Te espero. Hablamos cuando vuelvas.
Vuelve a casa en taxi, otra vez confort plus. Ya está, por fin. Mete la llave. Huele a… lejía y a limón. Y también, un poco, a hombre asustado.
Sergio está en la cocina, la casa reluce. No queda ni rastro del caos, el felpudo está impoluto, los platos ordenados, la encimera reluciente. Incluso parece que han fregado el horno.
Sergio se levanta de golpe. Tiene ojeras y el pelo revuelto. Parece que la noche no la ha dormido bien.
Has vuelto… Jo, Leonor, me has acojonado. ¿Sabes lo que te has gastado?
Leonor deja la bolsa, saca la tarjeta y la pone sobre la mesa.
Lo sé. Doscientos ochenta y cinco euros. El precio de mi paz y de tu lección.
Sergio se lleva las manos a la cabeza.
¡Doscientos ochenta y cinco euros, Leonor! ¡Eso iba para el albañil!
Saca cuentas. Diez años de trabajo: asistenta, cocinera, psicóloga. Tú te has acostumbrado a que todo lo haga yo callada y amable, sirviendo a tus amigos, aceptando lo que sea. Ayer quedó claro lo poco que aprecias un no. Preferiste tu manada a escucharme. Y me sentí intrusa en mi propia casa.
Sergio intenta defenderse pero no le sale.
Yo no… Se presentaron de golpe…
¿Y no sabes decir que no? ¿O para ti los colegas están por encima de tu mujer? Leonor habla bajo, pero cada palabra es un golpe seco . Así que escucha: si esto se repite, no me marcho a un hotel. Me voy de verdad. Divorcio. Y créeme, repartir el piso te va a costar mucho más que ciento ochenta y cinco euros.
Sergio calla, la cara descompuesta. Mira la tarjeta, mira a su esposa, mira la cocina. Por fin entiende que la Leonor de antes ya no está. Ante él se sienta una mujer hermosa, descansada, y, sobre todo, firme.
Vale murmura cabizbajo . Me pasé. Lo sé. Víctor también… es un guarro, sí. Le he dicho que se olvide de venir más.
Mejor. Leonor se incorpora . Tengo hambre. ¿Quedan croquetas o os lo habéis zampado todo?
Sergio parpadea nervioso.
No… Bueno, he hecho sopa. De esas de sobre, pero con patata. ¿Te sirvo?
Leonor reprime una sonrisa. Sopa de sobre. Un milagro.
Sirve.
Comen en silencio. Sergio la mira de reojo con miedo a otro bombazo. Leonor saborea la sopa, algo salada, y piensa que esos doscientos ochenta y cinco euros han sido la mejor inversión de su matrimonio. Para que te valoren, a veces, tienes que ser una mujer cara. En todos los sentidos.
Por la noche ven juntos una película una romántica, que Sergio siempre llama cursilada pero hoy cede el mando. De pronto, se arrima y la abraza.
Leonor
¿Mmm?
¿Tan bien se está en el hotel?
Mucho. Jacuzzi, vistas a Neptuno y albornoz blanco…
¿Y si… titubea lo probamos juntos alguna vez? Para el aniversario, pero habrá que ahorrar…
Leonor le apoya la cabeza en el hombro.
Por supuesto. Pero la tarjeta ya la guardas tú. No vaya a ser que acabe antojada de solomillo a mitad de la noche.
Sergio ríe, algo nervioso, y la besa.
Mejor aprendo a hacerlo yo. Más barato.
Han pasado seis meses desde aquello. Los amigos solo se invitan con tiempo y en fin de semana. Y, milagrosamente, Sergio friega ahora sus propios platos. Parece que el susto del Palace y el agujero en la cuenta funcionan mejor que años de súplicas.
Leonor, por su parte, abrió una cuenta propia. La llamó Fondo de emergencia. Aparta algo cada paga. Por si acaso. Sabiendo que, si llega el día, ella siempre tendrá para una suite con vistas a Madrid. Y ese privilegio, vale más que mil chimeneas.
Si la historia te suena y crees que hay que quererse, sígueme, dale al like y cuéntame tu opinión. Me encantará leerte.
