¡Mamá, abre! ¡Soy yo! ¿Isabel? No puede ser Ya voy, hija, ya voy Abrió la puerta de par en par y delante de ella estaba su niña. La misma Isabelita, solo que diferente. Adulta ¿Puedo pasar? Por supuesto, cariño, ¡claro! Yo me alegro tanto de que hayas venido Fuera caía la nieve. Pero algo no encajaba
¡Mamá, abre! ¡Soy yo!
La voz al otro lado de la puerta sonó tan inesperada que Carmen Alonso se quedó inmóvil con el plato en la mano. El corazón le dio un vuelco la reconoció enseguida, aun después de casi cinco años sin oírla. ¿Isabel? No puede ser
Las manos le temblaban mientras se las secaba apresuradamente en el delantal camino a la puerta. Tropezó con la mesa y ni siquiera notó cómo una taza cayó ruidosamente al suelo.
Ya voy, hija, ya voy le tembló la voz hasta volverse un susurro.
Abrió la puerta de par en par y delante de ella estaba su niña. La misma Isabelita, pero diferente. Adulta. Con un abrigo caro, manicura impecable y una mirada fría en los ojos. Pero al sonreír, por un instante, Carmen creyó ver otra vez a la niña de trenzas de su recuerdo.
¿Puedo pasar? Isabel se inclinó apenas, como para abrazarla, pero nunca dio el paso.
Claro, cariño, ¡pasa, pasa! Carmen se hizo a un lado, dejándola entrar. Justo iba a preparar té A ti te gusta con hierbabuena, lo recuerdo
Isabel entró en el salón, mirando a su alrededor. Todo seguía igual que cinco años atrás: las mismas cortinas, el jarrón de siempre en la mesa auxiliar, las fotos en la pared intactas. Isabel se detuvo frente a una de ellas, donde aparecían ambas, riendo abrazadas en alguna antigua fiesta.
¿Y tú cómo estás? Carmen no sabía cómo empezar. Sus manos quisieron arreglarle el cuello del abrigo, pero se contuvo.
Bien respondió Isabel, apartando la vista de la foto. ¿Y tú?
Pues aquí sigo
Cayó un silencio espeso, incómodo. Carmen de pronto vio sus manos, ya arrugadas y manchadas de la edad. Y las de Isabel delgadas, uñas perfectas tan ajenas.
Siéntate, anda se apresuró la madre. Ahora mismo
Mamá, basta suspiró Isabel . Hablemos, simplemente.
Carmen asintió, apretando los dedos en el borde del delantal. Santo cielo, cuánto la había echado de menos
Me alegro tanto de que hayas venido se le escapó.
Isabel la miró y en sus ojos pasó un destello indescifrable.
Sí, mamá. Yo también.
Pero la voz de Isabel sonó plana. Sin temblor. Sin el calor que Carmen buscaba desesperadamente.
Fuera, la nieve caía tranquila. Como si esos cinco años no hubieran existido. Como si Isabel hubiera salido a por pan y estuviera de vuelta.
Pero algo no encajaba.
***
Carmen trabajó de sol a sol. Tras el divorcio, cuando el marido se fue y dejó a Isabel con solo tres añitos, se quedó sola con su hija entre manos. El dinero nunca alcanzaba, pero habría hecho cualquier cosa para que a Isabel no le faltara de nada.
¡Mamá, cómprame ese vestido! ¡Todas las chicas de clase lo tienen, menos yo!
¡Mamá, el móvil ya es viejo, no puedo ir así!
¡Si no me dejas ir a esa fiesta no te querré más!
Carmen suspiraba, pero cedía. Cogía empleos extra, ahorraba en sí misma, con tal de que su hija estuviera bien. Si Isabel tenía un antojo, ella era la primera en disculparse. Si Isabel se enfadaba, aguantaba en silencio.
¡No me entiendes nada! gritaba la adolescente Isabel, dando portazos.
Perdóname, cielo murmuraba Carmen, mirándola alejarse.
Y entonces Isabel creció de golpe.
A los veintidós, Isabel trajo un chico a casa.
Éste es Alejandro. Vamos a casarnos anunció, sin un ápice de duda.
Carmen miraba al chico, callado y sencillo, y no entendía qué había encontrado su hija tan luminosa en él.
¿De verdad le quieres, Isabelita? preguntó, muy despacio.
Isabel encogió los hombros.
Creo que sí. Pero no es lo importante. Tiene piso propio, me adora, y yo yo solo quiero vivir mi vida de una vez.
Lo dijo con la misma facilidad con la que se habla de mudarse a otro barrio, no de un matrimonio.
Pero, hija ni siquiera has intentado vivir sola, averiguar lo que quieres
¡Mamá, ya estoy harta! la cortó Isabel. Lo tengo muy claro.
La boda fue muy sencilla. Isabel ni siquiera pidió dinero para el vestido: se compró el primero que encontró.
Da igual, es solo un trámite dijo.
Carmen, discreta, aguantó las lágrimas. Su niña, su Isabelita Ahora era otra.
Después de la boda, su hija se fue y nunca volvió. Carmen llamaba.
¿Cómo estás, Isabelita? ¿Vendrás por casa?
No tengo tiempo, mamá. ¿Y para qué?
No sé, solo te echo de menos.
Pues ponte la tele, tienes tiempo de sobra.
Las llamadas eran cada vez más breves, el tono de Isabel, cada vez más frío. Pero la madre seguía esperando.
Ponía la mesa para dos por si acaso su hija cambiaba de idea. Cada día de fiesta compraba regalos para nietos que solo existían en su imaginación. Siempre asomaba a la ventana por si veía volver a su niña.
Pero Isabel no volvía.
Y así, cinco años después, volvió a llamar a su puerta.
¿Puedo pasar?
Y Carmen, olvidando agravios, se aferraba a ella como al único rayo de luz de su vejez solitaria
***
Los primeros días fueron casi felices.
Carmen preparaba el desayuno temprano, cortaba el pan como en los tiempos de la infancia de Isabel: con mantequilla y un poco de jamón, caliente sobre la sartén.
Mamá, no hace falta tanto jaleo protestaba la hija, pero comía con ganas.
Cocinaban cocido siguiendo la receta de la abuela, veían películas antiguas, e incluso Isabel la abrazó por la noche por primera vez en años.
Que descanses, mamá dijo, besándola en la mejilla.
Carmen se dormía con una sonrisa.
Pero al tercer día, todo cambió.
Sonó el teléfono.
Carmen, soy Lucía se oyó la voz amiga . ¿Cómo estás? ¿Puedo pasarme a charlar un rato?
Claro, ven cuando quieras se alegró Carmen.
Pero justo al colgar, Isabel frunció el ceño:
¿Quién era?
Mi amiga, Lucía. A veces tomamos té juntas
Mamá, con los tiempos que corren Todos están esperando a ver qué sacan de las viejas suspiró Isabel.
¡Pero Lucía es un encanto!
Todos son un encanto, hasta que te la clavan contestó fríamente Isabel.
Aquel día, Lucía no vino.
Al día siguiente, Isabel se puso a limpiar a fondo.
Mamá, ¿quién te llama tanto? preguntó, al ver a Carmen susurrando por teléfono.
Nada Es la vecina, doña Matilde
Ajá, la que siempre se invita a merendar, ¿no? Seguro que piensa que tienes cosas de sobra.
Isabelita, ¿cómo puedes decir eso?
Mamá, eres demasiado buena. El mundo es cruel.
Y Carmen, queriendo evitar discusiones, dejó de contestar el teléfono.
***
Isabel salió al balcón, cerrando la puerta de cristal tras de sí. Carmen la vio nerviosa, encendiendo un cigarrillo mientras se sujetaba el móvil al oído y gesticulaba airada.
¡No, Alejandro, no he cambiado de idea! entre el cristal, se colaban trozos de la conversación.
Carmen intentó descifrar las palabras, pero solo captó algunas frases sueltas.
¿Te das cuenta de cuantos años he esperado?.. la voz de Isabel sonaba dura, contenida . Si total, pronto Es mi derecho. Basta, ya casi está hecho.
Carmen desvió la mirada. Discutirán, pensó con tristeza. Cosas de jóvenes
Al día siguiente, con Isabel fuera, el teléfono sonó.
¿Sí? Carmen no reconoció el número.
¿Carmen Alonso? Soy Alejandro.
La voz del yerno sonaba rara tensa, como si le costara hablar.
Alejandro, hola. ¿Ocurre algo?
Yo no sé cómo decírselo dudó, suspiró hondo. Debe usted saberlo. Isabel no ha venido solo por nostalgia.
¿A qué te refieres?
Ella la voz tembló está comprobando si usted ha puesto el piso a nombre de otra persona. Para que, bueno, para asegurarse de que lo hereda después
Silencio.
Carmen no lloró. No gritó. Solo se quedó de pie con el teléfono, sintiendo que el mundo perdía sus colores.
Yo intenté convencerla de que no se apresuró a decir Alejandro. Pero dice que es su derecho. Que usted le debe la vida entera
¿Por qué qué necesidad tienes tú de contarme esto? susurró ella al fin.
Porque no está bien la voz de Alejandro se hizo firme . Yo la quiero, pero esto es demasiado.
***
Cuando Isabel volvió, su madre esperaba sentada en la cocina, frente a la ventana.
Mamá, ¿qué haces tan callada? preguntó Isabel, dejando las bolsas.
Llamó Alejandro.
A Isabel se le heló la cara.
¿Qué qué te ha dicho? la voz le salió aguda.
Todo.
Isabel quedó paralizada. Luego, el rostro se le torció.
¡No tenía derecho! ¡Eso es cosa nuestra!
¿Y yo? Carmen se puso en pie. ¿No tenía derecho a saberlo?
¡Podrías haberte imaginado ya! gritó Isabel . ¿A qué crees que he venido, a ponerme sentimental?
Silencio.
Vete dijo su madre, muy bajo.
¿Qué?
Vete. Y no vuelvas.
Isabel abrió la boca, queriendo decir algo, pero giró en seco, dio un portazo y desapareció.
Como cinco años atrás.
Pero esta vez, Carmen ni siquiera la miró alejarse.
Solo cerró los ojos y, por primera vez en muchos años
Se permitió no esperar más.
Dejó de poner la mesa para dos por las noches. Tiró las fotos amarillentas donde sonreía aquella niña que ya no existía. Hasta empapeló de nuevo el salón papel nuevo, claro, sin rastro del pasado.
***
Carmen, soy Lucía. ¿Puedo pasar?
La voz al teléfono sonaba cálida y un poco preocupada.
Pasa, claro respondió Carmen. Por primera vez en mucho tiempo, su voz no estaba cansada.
Lucía apareció con una empanada de manzana, y enseguida notó el cambio.
Tienes la casa totalmente diferente comentó mientras dejaba la empanada todavía templada sobre la mesa.
Ya era hora sonrió Carmen, sirviendo el té.
Y tú Lucía dudó , ¿cómo estás?
Vivo respondió Carmen, sencilla. Y tras una pausa, añadió: Vivo bien.
Lucía la miró con ternura y, de repente, la abrazó fuerte, como de familia.
Mañana vente a casa. Haremos croquetas. Y el sábado vamos al teatro, tengo una entrada de sobra.
Carmen asintió. Por primera vez, entendió que a veces hay quien está ahí para uno. No por deber, ni por interés. Simplemente porque sí.
Esa tarde comprendí que las personas capaces de estar a tu lado de verdad no piden nada, solo ofrecen su amistad. Y que a veces hay que cerrar la puerta al pasado para abrir la ventana a una vida nueva.
