Una segunda familia Al crecer, Elisa se dio cuenta de que su padre y su nueva esposa se habían unido con demasiada rapidez. Y que Vera, que era solo seis meses mayor que ella, y Maxim, tres años menor, se parecían demasiado tanto a Elisa como a su padre — al menos físicamente. Uno de los recuerdos más vívidos de la infancia de Elisa fue aquella muñeca preciosa de pelo rojo brillante en la caja del supermercado. Recuerda muy bien cómo, de niña, tiraba del brazo de su padre, suplicándole que le comprara esa muñeca, y cómo él se inclinaba hacia ella y, con un suspiro de reproche, le decía en voz baja: — Elisiña, no puedes ser tan egoísta. Tu hermanito necesita medicinas, tenemos que comer hasta fin de mes, y tú solo piensas en la muñeca. Como si no tuviese suficientes juguetes en casa. Y le parece a Elisa que no solo su padre, sino también toda la cola del supermercado que escuchaba la conversación, la miraba con reproche. Porque, ¿cómo puede una niña buena (y Elisa quería ser la mejor de las niñas) desear una muñeca cuando su hermano necesita medicinas y en casa apenas hay qué comer? Juguetes ya tenía, claro. Aunque casi todos los habían roto Vera y Maxim, pero eso no le importaba a nadie. Seguramente no a los adultos, que tenían cosas mucho más importantes de las que ocuparse que los juguetes de Elisa y su deseo desesperado de tener la muñeca de pelo rojo. Cuando su madre aún vivía, a Elisa a veces le compraban muñecas. No siempre, claro: con cinco años, ya sabía distinguir los días de la semana y notaba que cuando, al salir del cole, pasaban por la tienda, no servía de nada rogar o insistir — y además, le caía una bronca por pedir. Pero el fin de semana, su madre la llevaba a la tienda y le decía: — A ver, Elisiña, si cuesta menos de diez euros, elige lo que más te guste. Elisa sabía bien lo que era diez euros; si en la etiqueta había tres cifras antes del punto, podía pedirlo, porque su madre se lo había prometido. Su madre la quería. Nunca le reprochaba a Elisa por el simple hecho de desear algo. Sí reñía si le insistía demasiado, sobre todo cuando de más pequeña armaba berrinches y se tiraba al suelo, como veía hacer a otros niños que así conseguían lo que pedían («¡con tal de que se callen…!»). Con su madre esa táctica no funcionaba; no solo le echaba la bronca, sino que además se quedaba sin dibujos animados. Pero al final, el fin de semana, siempre le compraba el juguete que le había pedido. Y nunca, nunca le decía que era egoísta solo por querer algo cuando en casa no iban bien las cosas. Y problemas había. Su madre estaba enferma, llevaba mucho tiempo tratándose, pero la enfermedad pudo más. Elisa se quedó con su padre cuando tenía seis años. Y el primer año, ni juguetes, ni cuentos antes de dormir, ni rastro de muestras de cariño. Su padre solo la llevaba al cole, la recogía y le preparaba algo parecido a macarrones con salchichas (que a Elisa no le gustaban nada, pero no había otra cosa que comer). Después se sentaba ante la tele y veía fútbol, boxeo o tertulias hasta la madrugada. Elisa pedía ver dibujos, pero su padre le mandaba a hacer los deberes o leer. No le quedaba más remedio que obedecer, aunque por suerte le fue cogiendo gusto a la lectura. Quizá así como él se evadía de los problemas con el fútbol o la tele, Elisa se refugiaba en los libros y las aventuras de sus personajes. La hermana y el hermano llegaron medio año después. Con el tiempo, ya más mayor, Elisa entendió que su padre y la nueva esposa se habían apresurado demasiado. Y que Vera, solo seis meses mayor que Elisa, y Maxim, tres años menor, guardaban un parecido inquietante tanto con ella como con su padre. Pero en su niñez, Elisa no veía todas esas conexiones ni entendía muy bien por qué su padre parecía querer a Vera y a Maxim, pero a ella solo la reprendía y tachaba de egoísta. Padre e hija se mudaron al chalet de Dasha, en las afueras de Madrid. Ahí no había sitio de sobra, así que para Elisa ni siquiera quedó habitación: dormía en el pasillo, entre los dormitorios de Maxim y Vera. El final del pasillo lo separaron con una cortina, que Vera se entretenía en descorrer para sacar a Elisa de la cama tirándole del pelo. — ¡Es que la despierto y no se levanta, así vamos a llegar tarde al cole! — se justificaba Vera. A nadie le importaba que, en el fondo, solo la despertaba así y que solo había que madrugar entre semana, pero ella hacía lo mismo los domingos. Del mismo modo se hizo costumbre que todos los juguetes y pertenencias de Elisa fueran a parar a manos de Vera. — ¿Para qué quieres tantos juguetes, si siempre estás metida en un libro? — sentenció su padre cuando Elisa protestó una vez porque le quitaron el osito de peluche que le había regalado su abuela del norte. La abuela materna de Elisa vivía en un pueblo remoto junto al Cantábrico y, como entendió después la niña, tenía un cargo importante y bien remunerado. La quería mucho, aunque casi nunca podía verla. Hablaban a veces por teléfono, pero pasaba muy rara vez. En una de esas llamadas Elisa se quejó de que le habían quitado el osito y se lo habían dado a Vera. Su padre se enfadó muchísimo y la sentó a hablar “en serio”. — Vivimos en casa de Dasha. Ella nos cuida. ¿Sabes todo lo que ha hecho por mí? Si no fuera por ella, después de la muerte de tu madre, me habría perdido del todo. ¿Te gustaría quedarte sola en el mundo, sin tu padre? — Elisa movió la cabeza con tristeza. No quería quedarse sin su padre. Su padre era injusto con ella, sí, pero no conocía a nadie más y no quería quedarse sola. — Entonces, ¿por qué envenenas mi vida y destruyes mi familia con tus quejas, niña desagradecida? ¿Por un simple osito de peluche haces tanto drama? Sí, se lo dimos a Vera porque ella lo quería y punto. Tienes que acostumbrarte: no eres hija única. Otros también tienen derecho a cosas buenas. Tú tienes una abuela rica que te manda regalos continuamente, pero Vera no tiene eso, ni lo tendrá nunca. ¿Por qué ella debería sufrir porque a ti siempre te regalan cosas buenas y a ella nunca le toca nada? Hay que compartir. Incluso de pequeña, Elisa intuía que algo no encajaba en el razonamiento de su padre. Pero no podía exponer sus contradicciones, porque nadie la iba a escuchar ni a tomarse en serio su punto de vista. La familia tenía otros problemas, ¿no? El mayor problema era Maxim. El niño tenía graves problemas neurológicos, algo que Elisa después supo que era consecuencia de una lesión al nacer. Decenas de euros se les iban cada mes en medicamentos y especialistas. Probaban de todo: piscina, masajes, hipoterapia… cualquier cosa para ayudarle a mejorar. Con esfuerzo, Maxim iba progresando, aunque todavía quedaba lejos de sus compañeros y solo con tiempo y suerte podría alcanzar un desarrollo normal. Pero lograrlo suponía gastarse casi todo lo que ganaba el padre de Elisa. A ella le parecía terriblemente injusto que a Maxim le celebrasen cualquier progreso en voz alta, mientras que sus logros —redacciones brillantes, premios literarios, notas excelentes— nadie los menciona. — Bah, ¿y eso qué es? — resopló su padre cuando Elisa le enseñó un diploma — ¡Para encender la chimenea quizás! Si ganaras dinero para las medicinas de Max, entonces sí que servirías de algo. Deja de enseñarme papelitos… Después de eso, Elisa ya nunca volvió a hablar con su padre. Por el contrario, de manera inesperada comenzó a recibir algo de atención y cierto cariño de su madrastra, que no resultó ser la bruja de los cuentos. Ya mayor, Elisa tuvo que admitir que a Dasha poco podía reprocharle. No tenía la obligación de ocuparse de la hija de otro ni de quererla como a una hija. Pero empezó a elogiar a Elisa, llamarle “mi pequeña ayudante”, cuando la chica, con once años, empezó a ayudar en la casa. Lo hacía, sobre todo, en busca de ese reconocimiento. Y también, porque le divertía ver las broncas de su madrastra con la hija mayor por las noches, cuando Dasha acusaba a Vera de que solo le traía problemas, pero Jessica —que así se llamaba Vera en casa— le gritaba que a quien realmente prefería era a Elisa. — Siempre la estás mimando, todo el día la llamas tesoro; a mí solo me regañas. Por lo menos papá me quiere, ¡y a ti le da igual! — Tu padre te soporta porque te quiere, pero me desesperas. Un día fumando detrás del colegio, otro peleando con los de primero… ya estoy harta de que me llamen siempre del instituto. Elisa, al menos, no da problemas… Vera escapó de casa. El asunto fue tan serio que organizaron búsquedas y la policía la rastreó con perros. Todos lloraban, pero Elisa, por primera vez en años, sentía que por fin estaba a salvo en su casa. Incluso pensó que ojalá Vera no volviera nunca. Pero Vera apareció. Se descubrió que la chica, de once años, había pasado varios días en casa de un compañero de clase. Y además hubo algo más, algo que llevó a que los servicios sociales se interesaran mucho por la familia de Dasha y el padre de Elisa. Tanto, que se llevaron a los niños de la casa y los entrevistaban por separado, les hacían test psicológicos y médicos. Les hacían preguntas y poco a poco, paso a paso, algún trabajador tenaz fue descubriendo toda la historia. — Lo esencial, Elisiña, es que no digas ninguna tontería a estas cotillas — la aconsejó su padre en una visita. Al verlo, Elisa solo sentía repulsión. Solo se acordaba de ella cuando las cosas se torcían. Y ahora necesitaba que Elisa dijera que todo era normal en casa, que todo iba bien y que lo de Vera había sido mala suerte, no culpa de los padres. Pero Elisa, a sus once años, ya era una niña inteligente. No sabía expresarlo, pero tenía claro que lo que pasó con Vera —y en el fondo, todo lo que ocurría en la familia— era también culpa de su padre y hasta de Dasha. Por más que le costara culpar a Dasha (al fin y al cabo, era la que mejor la trataba en esa casa, aunque no tenía por qué hacerlo), no hay muchas niñas que soporten que para su madre solo “exista el pobre y enfermo Maxim”, y que para ellas solo haya reproches y ni una muestra de cariño. Sí, su padre intentaba suplir ese cariño (a costa de Elisa), pero aquello no era amor auténtico. Y resulta que los servicios sociales también pueden interesarse por un ambiente familiar insano. Pero a su padre, averiguó Elisa más tarde, eso no era realmente lo que le preocupaba.