Ya no vives aquí
Ángela, por favor… Llevamos veinte años juntos…
Precisamente. Veinte años los he invertido en criar a un tercer hijo, que sigue sin madurar. Vete, Manuel. ¡Vete ya!
¿Y hasta cuándo piensas calentar el sofá sin hacer nada? ¡Manuel, te estoy hablando!
Ángela estaba en el umbral del dormitorio, mientras a sus espaldas los niños gritaban.
El pequeño exigía a pleno pulmón una caja nueva de plastilina, y la mayor se lamentaba entre lágrimas por la súbita desaparición de una zapatilla.
Manuel ni pestañeó. Seguía tumbado de lado, de espaldas a su mujer, desplazando el pulgar sobre la pantalla del móvil y viendo vídeos cortos.
Las melodías absurdas y monótonas que salían del auricular hacían que Ángela perdiese la paciencia.
Manuel, ayer vi en nuestra cuenta común un cargo de ciento veinte euros. ¿Qué es eso de Tienda de caza y pesca? Si la última vez que viste un pez fue en una lata hace tres años.
Silencio. Del móvil solo llegaban carcajadas ridículas.
Quedamos en que, hasta que encuentres trabajo, solo gastaríamos en lo imprescindible. ¡Con ciento veinte euros vivimos una semana, ¿me oyes?! ¡Manuel!
Él se giró de pronto:
¿Por qué gritas tan temprano? Pues lo gasté y punto. Tengo derecho. ¿Quién es el hombre aquí?
Eres el hombre que lleva dos meses sin hablar con su mujer y que no ha sido capaz de arreglar el enchufe de la habitación de los niños Avanzó hacia él. ¿Un sonar compraste? ¿Para qué lo quieres, si ni barca tenemos?
Para el futuro respondió, volviendo al móvil. Déjame en paz, Ángela. Me duele la cabeza.
¡Tus gritos me sacan de mis casillas!
¿No quieres hablar? ¡Llevas ocho semanas sin decirme buenos días, sin mirar a tus hijos! Aquí vivimos como si fuésemos desconocidos.
Tú tienes la culpa masculló sin apartar la vista. Siempre creyéndote mejor que nadie con tus titulitos, pero no eres capaz de apoyar a tu marido.
¡Venga ya! Lárgate. Y cierra la puerta.
Ángela temblaba.
Veinte años juntos. Se casaron siendo unos críos: ella con diecisiete, él con diecinueve.
Manuel fue conductor de camión, y Ángela siempre pensó que con un hombre así no le faltaría de nada.
Mientras ella estudiaba y juntaba diplomas, él seguía igual, conforme con su volante y sus jornadas monótonas.
¿Para qué quiero yo libros? solía reír. Mira qué verja le puse a tu madre, ¡eso es trabajo de verdad!
La verja sigue ahí, pero de esas manos trabajadoras solo queda el recuerdo: Manuel se apagó con los años.
La casa donde vivían era de la abuela de Ángela. Antigua, resistente, pero exigente: que si el porche crujía, que si perdía el grifo.
Ángela, resignada, aprendió a cambiar juntas y clavar clavos. Esperar a Manuel era inútil.
Mañana lo hago, decía él, refugiándose en el sofá.
Pero el famoso mañana no llegaba nunca.
Hace dos meses despidieron a Manuel le soltó un improperio al jefe y salió dando un portazo.
Ángela no dijo nada, le apoyó. Ya encontrarás algo mejor, eres muy bueno, le animó.
Pero la búsqueda de trabajo duró una tarde, mirando ofertas.
Después Manuel entró en modo ameba.
No respondía ni a lo más básico. Si Ángela preguntaba:
¿Vas a cenar?
Ni caso.
¿Recogiste al pequeño de la guardería?
Y pasaba de largo.
Esto ya lo había vivido, hacía cinco años. Entonces pensó que era depresión, y no le despegaba ojo, atenta a todo.
Pero Manuel solo se regodeaba en su papel.
***
Aquella tarde, Ángela regresó del trabajo agotada.
En el bolso llevaba libros: se había matriculado en un curso para poder aspirar a jefa de departamento.
Olía raro en la casa.
Los niños, hipnotizados ante la tele; Manuel
Él, en la cocina, acariciando su reciente adquisición: el sonar.
Lo giraba en las manos, lo limpiaba con cuidado, y una mueca de placer se dibujaba en su cara.
¿Han comido los niños? preguntó Ángela, lanzando el bolso en una silla.
Silencio. Ni la miró.
¡Manuel! ¡Que te estoy hablando! ¿Han comido los niños?
Él se levantó despacio, agarró el sonar y salió de la cocina en dirección al pasillo.
Muy bien le frenó Ángela. Jugamos de nuevo al mudo, ¿eh?
Dime, ¿con qué pretendemos pagar la luz el mes que viene?
Mi sueldo no alcanza cuando tú malgastas en cacharros inútiles.
Manuel se detuvo.
No le veo sentido a lo nuestro soltó de repente. No haces más que machacarme, me harté.
¡Necesito espacio…!
¿Espacio? rió Ángela. Manuel, vives en mi casa, comes lo que yo compro, duermes en sábanas que yo lavo. Si quieres espacio, vete a la estación: allí tienes espacio de sobra.
Eso es torció la boca. La casa es tuya, siempre echándomelo en cara, y presumiendo de ser la dueña.
¿Y yo quién soy aquí, una carga?
Eres marido. Padre. O eso deberías. Pero prefieres ser mueble, y robar del presupuesto.
Sin escuchar más, él la apartó y fue a la habitación. Al poco, volvieron los ruidos de siempre del móvil.
***
Una semana más y la convivencia era una tortura.
Los niños cuchicheaban, preguntando:
Mamá, ¿papá está enfadado? ¿Por qué no me ayuda con el cochecito?
Ángela sufría por ellos y trataba de compensarlo: los llevaba al parque, contaba cuentos, invitaba amiguitos los fines de semana.
Pero cada día estaba más agotada.
La gota colmó el vaso cuando el porche cedió: la hija mayor, de vuelta del colegio, metió la pierna por una tabla podrida, arañándose hasta sangrar.
Al oír el llanto, Ángela salió corriendo. La niña, sentada en los escalones:
¡Mamá, me duele!
Le curó la herida y le hizo un vendaje.
Mientras, Manuel observaba desde el cenador, enganchado al móvil. Vio todo y ni se inmutó.
Manuel, trae las herramientas suplicó Ángela. Voy a tapar esto, que cualquiera se puede caer.
Miró el agujero, se levantó despacio y… Entró en casa.
Y ahí, algo se rompió por dentro. Ángela misma arrastró la caja de herramientas, buscó un trozo de contrachapado y tapó el hueco.
Al clavar el último clavo, supo que no había marcha atrás.
Esa noche, esperó a que los niños durmieran y fue al dormitorio.
Manuel, tirado en la cama, jugaba con el móvil.
Levántate le dijo.
¿Ahora qué pasa? farfulló él.
Prepara tus cosas. Te vas. Ahora mismo.
Manuel se incorporó de un brinco.
¿Estás loca? ¿Dónde quieres que vaya a estas horas?
Me da igual. Puedes irte con tu madre, a un hostal, o a pescar con tu sonar. Aquí no te quedas.
Ángela, déjalo ya intentó esbozar una sonrisa, pero le tembló la voz. Sin mí no aguantas ni un mes.
¿Quién te arreglará la puerta? ¿Quién el coche?
Cualquiera a quien pague por ello atajó Ángela. Y eso saldrá más barato que mantenerte y pagar tus caprichos.
Llevo años tirando de todo esto: casa, niños y tú, un vago de manual.
Ya está bien. No pienso seguir viviendo contigo. Tampoco voy a seguir alimentándote.
Recoge tus cosas y márchate. Tienes una hora.
Manuel nunca la había visto así.
Antes, si sentía necesidad de ponerse firme, jugaba a ignorarla y Ángela, preocupada, hacía lo posible por contentarle.
Pero ahora… ¿qué pasaba?
Mañana mismo encuentro trabajo, ¡lo juro! ¡Solo era una mala racha!
Tu racha dura toda la vida, Manuel.
No trabajas porque te resulta más cómodo estar a mi costa.
Tu silencio no es dolor, es manipulación para que yo me sienta culpable.
¿Sabes qué? Me da igual.
Ahora sí, Manuel sintió miedo de verdad.
Ángela… pero… hemos pasado media vida juntos…
Por eso mismo. Veinte años criando a un niño que se niega a crecer. Vete, Manuel. ¡Vete!
Tardó en irse. Pasó de insultarla por materialista y egoísta, a suplicar perdón, prometiendo arreglarlo mañana.
Quiso dar lástima, quejándose de no tener ni para el autobús.
Ángela sacó dos maletas grandes y una bolsa con sus trastos al rellano, sin mediar palabra.
¡Oye, al menos déjame algo de dinero! gritó desde la puerta ¡Tú trabajas, tienes!
Tengo para mis hijos y para mi formación zanjó. Y tú tienes manos y un sonar. Combina ambos y busca la vida.
Al cerrar la puerta, fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua. Por la mañana debería llamar a un manitas para arreglar el porche y repasar los temas del examen. Había mucho que hacer.
***
Por supuesto, Manuel intentó volver. Al día siguiente la llamó, insistente.
Ángela, déjalo ya, ¿vale? Ya has tenido suficiente de ama de casa. ¿De verdad piensas salir adelante sola, con los niños? ¿No te da vergüenza?
Lo sabes bien, la gente aquí se ríe de las divorciadas, madres solteras…
Cuando se enteren los vecinos, se van a mofar de ti.
¡Vas a dejar escapar a un manitas honrado, que ni bebe!
Ángela escuchó atónita: increíble el concepto que tenía de sí mismo. ¿Cómo no vio antes su verdadera cara?
Manuel se iba calentando más y más, y ella, convencida de que la había acertado al echarle.
En fin, no seas tonta. Voy a recoger mis cosas y vuelvo. Eso sí, págame el taxi, que no tengo ni para eso.
Ángela dejó escapar una carcajada:
Manuel, no insistas. Te lo he dicho: no volverás a poner un pie en mi casa. Jamás.
Voy a bloquearte y no esperes que te coja el teléfono.
Además, nadie va a reírse de mí. Aquí la gente sí es decente, no como tú.
Que te vaya muy bien, Manuel.
Colgó, bloqueó el número y se puso a sus tareas.
Media hora después, nueva llamada: la suegra, que nunca tragó a Ángela.
Angelita, ¿cómo has podido hacerle esto a Manolito? ¡Está destrozado! No duerme, no come…
Tienes que ser inteligente, volver a unir la familia por los niños, por favor.
Devuélvelo a casa. Ya he hablado con él, y dice que ha aprendido la lección.
Mira hija, yo ya soy mayor, necesito tranquilidad. Con mi pensión no puedo mantener a mi hijo en casa. ¡Ten compasión!
Ángela colgó. También bloqueó a su suegra.
Ni hablar de vivir con un hombre otra vez. Ella, con sus hijos, estaba por fin tranquilaA la mañana siguiente, Ángela despertó con una extraña ligereza en el pecho. Nadie roncaba a su lado. El silencio era total, salvo por los murmullos de sus hijos en la cocina, que intentaban prepararse el desayuno entre risas y cuchicheos.
Se puso la bata y, al cruzar el pasillo, notó algo distinto en la casa. Era suya, por fin. El aire olía a café y pan tostado. Los niños corrieron a abrazarla, aferrándose a su cintura como si pressintieran el cambio.
¿Hoy jugamos después del cole, mamá? preguntó el pequeño con brillo en los ojos.
Ángela acarició su cabello. Claro. Hoy jugamos. Y el porche está arreglado, ya nadie más va a caer.
Bajaron juntos al jardín, donde un técnico arreglaba el porche y silbaba una melodía. Ángela le agradeció con una sonrisa franca. El hombre le devolvió la sonrisa, le enseñó cómo clavar la nueva tabla, y hasta la mayor se atrevió a probar con el martillo.
Ya casi está, dijo la niña, orgullosa.
El sol atravesaba las hojas de la parra y, por primera vez en mucho tiempo, Ángela sintió que respiraba hondo. El futuro era incierto y, sí, quizá más difícil, pero era suyo. Solo de ella y de sus hijos. Las viejas cadenas habían caído, y frente al abismo, descubrió que podía volar.
Entró a casa y anotó los recuerdos nuevos en su agenda: Hoy fuimos valientes. Hoy empezó la vida.
Al cerrar la puerta, Ángela supo, por fin, que ya nadie más viviría allí que no supiera amar.
