“Mamá, somos nosotros, tus hijos… Mamá…” Los miró. Ana y Roberto habían vivido en la pobreza toda su vida. La mujer ya había perdido la esperanza de una existencia feliz y próspera. Alguna vez fue joven y enamorada, soñando con un futuro brillante para ambos. Pero la vida no salió como imaginaba. Roberto trabajaba duro y ganaba poco. Encima, Ana se quedó embarazada. Nacieron tres hijos, uno detrás de otro. Ana dejó de trabajar hacía mucho. El salario de su marido no les alcanzaba. Los niños crecían, necesitaban ropa y zapatos. Todo el sueldo se iba en comida. Más las facturas y otras necesidades. Doce años viviendo así dejaron huella en la familia. Roberto empezó a beber. Aunque llevaba el sueldo a casa, regresaba borracho todos los días. Ana empezó a perderle el cariño por esa vida. Un día, su marido llegó bebido con una botella de aguardiente sin terminar. Ana no pudo más, se la quitó y bebió. Desde entonces, empezó a beber ella también. Al cabo de un tiempo empezó a sentirse mejor. Todos sus problemas parecían desaparecer y hasta se animaba. Así comenzó a esperar cada día la bebida que su marido traía. Y empezaron a beber juntos. Ana se olvidó de sus hijos. En el pueblo la gente se preguntaba cómo el alcohol podía cambiar tanto a una persona. Más tarde, sus hijos iban mendigando comida por el pueblo. Un día, una vecina ya no pudo más y le dijo: — Ana, casi es mejor que los lleves a un orfanato antes que dejarlos morir de hambre. ¿Cuánto más vas a beber sin pensar en tus hijos? Ana recordaba bien esas palabras. Eran un pensamiento constante. Hubiese preferido que los niños no anduvieran por casa. Tiempo después, Ana y Roberto finalmente abandonaron a sus hijos. Así los chicos terminaron en un orfanato. Lloraban y esperaban a su madre y su padre, pero nadie vino a buscarlos. Ana y Roberto ni se acordaban de ellos. Pasaron los años. Uno tras otro, los chicos dejaron el orfanato. Les dieron pequeños pisos de una habitación; al menos tenían dónde vivir. Todos encontraron trabajo. Siempre se apoyaron entre ellos. No hablaban de sus padres, pero aún querían verles y preguntarles por qué les hicieron aquello. Un día, reunidos, decidieron ir en coche a la casa donde vivieron. Por el camino, se cruzaron con su madre, que trataba de llegar a casa. Pasó junto a ellos sin mirar siquiera a sus hijos. — Mamá, somos nosotros, tus hijos… Mamá… Ella los miró con ojos vacíos. Y entonces los reconoció. Se echó a llorar y pidió perdón. Pero, ¿cómo podía ser perdonada? Los hijos se quedaron de pie, sin saber qué decir. Después decidieron que, fuese como fuese, seguía siendo su madre. Y la perdonaron.

«Mamá, somos nosotros, tus hijos… Mamá…» Se quedó mirándolos.

Antonia y Roberto pasaron casi toda su vida en la pobreza. Ella había perdido ya la esperanza de una vida próspera y feliz. De joven, Antonia estuvo enamorada y soñaba con un futuro luminoso para los dos. Pero la vida no ocurrió como ella había imaginado. Roberto trabajaba mucho y ganaba poco. Además, se quedó embarazada. Nacieron tres hijos, uno tras otro. Antonia llevaba mucho tiempo sin poder trabajar. Sólo el sueldo de Roberto no alcanzaba para nada. Los niños crecían y necesitaban ropa y zapatos.

La totalidad del sueldo se iba en comida. A eso se sumaban las facturas, la luz y tantas otras necesidades. Doce años viviendo así pasaron factura a la familia. Roberto empezó a beber. Dejó de gastar su sueldo fuera, pero cada día volvía a casa borracho. Antonia fue perdiendo poco a poco la confianza en él y en su propia vida. Un día, él llegó aún más borracho de lo habitual, con una botella de anís medio vacía. Antonia, ya harta, se la quitó de las manos y bebió de ella. Desde entonces, empezó también a beber.

Con el tiempo, se sentía mejor: parecía que sus problemas se evaporaban. Incluso reía más. Desde entonces, esperaba a que Roberto le trajera algo para beber casi todos los días. Así, empezaron a beber juntos.

Antonia se olvidó completamente de sus hijos. En el pueblo, la gente no entendía cómo el anís podía cambiar a una persona de esa manera. Más tarde, los chicos empezaron a ir por las calles pidiendo algo de comida. Un día, una vecina, ya harta, le dijo:

Antonia, casi sería mejor llevarlos a un centro de acogida antes que dejar que se mueran de hambre. ¿Hasta cuándo vas a beber sin pensar en tus hijos?

Antonia recordó bien esas palabras. Durante mucho tiempo estuvieron dando vueltas en su cabeza. La verdad es que a veces pensaba que sería más fácil si los niños no estuvieran siempre pidiendo cosas. Al final, tanto ella como Roberto acabaron dejando a los niños. Los tres chicos terminaron en un orfanato. Lloraban esperando a su madre o su padre, pero nadie venía por ellos. Antonia y Roberto ni se acordaban de sus hijos.

Pasaron varios años así. Uno a uno, los muchachos salieron del orfanato. Recibieron pequeños pisos de una sola habitación. Al menos tenían techo. Todos encontraron trabajo. Siempre se ayudaron entre ellos. Apenas hablaban de sus padres, pero no dejaron de querer verlos para poder preguntarles por qué les habían hecho aquello.

Un día, decidieron ir juntos en coche a la casa donde habían vivido de pequeños. Por el camino, se cruzaron con su madre, que caminaba con dificultad hacia casa. Ella pasó a su lado sin mirarlos siquiera.

Mamá, somos nosotros, tus hijos… Mamá…

Antonia los miró con la mirada vacía. Y, de repente, los reconoció.

Empezó a llorar y a pedirles perdón. Pero, ¿cómo se puede perdonar todo eso? Sus hijos se quedaron de pie, sin saber qué decir. Pero luego, pensaron que, al fin y al cabo, era su madre. Y la perdonaron.

Hoy, al escribir esto, comprendo cuánto pesa el pasado sobre los hombros y cómo, en ocasiones, el perdón puede ser lo único capaz de darnos un poco de paz.