¿Es tu esposa realmente quien crees que es?
Madrid, 17 de marzo
Nunca imaginé que el día de mi boda pudiera estar envuelto en tantos secretos. Al salir del trabajo, mi compañero Javier, con quien siempre mantuve una relación cordial, me detuvo con una seriedad que raramente le había visto.
Luis, sé que no es el mejor momento, pero tengo que contarte algo. Sabes que mi mujer fue invitada a tu boda. Pues resulta que, al ver a tu recién estrenada esposa, Almudena, me comentó en voz baja: ¿Sabrá el novio que su esposa tiene una hija en un orfanato? Pensé que era una broma pesada, pero insiste en que lo tiene claro.
Me resistí a creer semejante cosa. ¿De qué hablas, Javier? Eso no puede ser cierto respondí serio.
Mi amigo asintió, conteniéndose. Mi mujer Lucía trabaja de enfermera en la Maternidad de La Paz. Reconoció a Almudena por aquel lunar en el cuello. Me dijo que hace cinco años una tal Almudena, con ese mismo lunar, dio a luz y firmó el abandono de una niña a la que llamó Emilia, apellido Sánchez, exactamente el tuyo.
Estas palabras me dejaron congelado en mitad del tráfico de la Castellana. Era imposible, o al menos quería creer que lo era. Sí, sabía que Almudena no era una jovencita ingenua: tenía treinta y dos años cuando la conocí. Por supuesto, había tenido su vida antes de mí. Pero, ¿cómo podría una madre abandonar a su niña? Y, sobre todo, ¿por qué ocultarlo?
Decidí no quedarme de brazos cruzados y tirar del hilo por mi cuenta. Rápidamente localicé, gracias a conocidos, el centro de acogida donde residía Emilia Sánchez. El director del centro, muy amable, me presentó a una niña de ojos vivaces aunque bizcos, y una irresistible sonrisa en los labios.
Te presento a nuestra Emilia Sánchez dijo el director. Emilia, ¿puedes contarle a este señor cuántos años tienes?
Sentí una punzada de compasión por su estrabismo tan evidente. Sin embargo, al instante la sentí cercana, como si hubiera conectado con su alma. Era, al fin y al cabo, la hija de la mujer que amaba. Me vino a la cabeza el dicho de mi abuela: Una criatura, aunque venga torcida, siempre es milagro para sus padres.
La pequeña se acercó sin miedo y me miró con ingenuidad:
Tengo cuatro añitos. ¿Eres tú mi papá?
Me quedé mudo. ¿Cómo responder a una niña que busca un padre en cada adulto? Emilia, ¿te gustaría tener papá y mamá? balbuceé. Era una pregunta absurda, pero ya sentía un impulso irrefrenable de abrazarla y llevármela conmigo.
¡Me encantaría! ¿Vendrás a buscarme? dijo con ojos tan sinceros que sentí un nudo en la garganta.
Vendré, pero tendrás que esperar, pequeña. ¿Podrás esperarme? pregunté, a punto de llorar.
Sí, esperaré. Pero prométeme que no me engañarás exigió, muy seria.
Te lo prometo le dije, besándole la mejilla.
Esa misma noche, enfrenté a Almudena en casa. Almudena, no me importa lo que haya sido tu vida antes. Pero Emilia necesita venir con nosotros. La quiero adoptar, quiero ser su padre.
Ella reaccionó con frialdad, algo que no esperaba. ¿Y tú me has preguntado si yo la quiero en casa? Además, ¡mira cómo tiene los ojos! Almudena elevó la voz.
¡Pero es tu propia hija! Ya le haré una operación ocular, se solucionará. Emilia es un sol, ya verás cómo la coges cariño me costaba entender su postura.
Al final logré convencerla, casi a regañadientes, y accedimos a iniciar el proceso de adopción.
Tardamos un año en llevar a Emilia a casa. Yo la visitaba cada semana en el centro. En ese tiempo, creamos un vínculo especial, forjando una pequeña amistad. Almudena se mantenía distante; incluso quiso frenar la adopción a mitad de camino, pero insistí y terminamos el trámite.
El día que Emilia cruzó por primera vez la puerta del piso en Chamberí fue inolvidable. Todo le sorprendía y entusiasmaba. Al poco tiempo, gracias a los oftalmólogos del Ramón y Cajal, corrigieron su vista. Bastó un largo y paciente tratamiento, sin necesidad de cirugía.
La niña comenzó a parecerse a su madre, ese parecido dulce y melancólico. Me sentía afortunado, con dos bellezas en mi casa. Pero noté en Emilia una ansiedad insaciable: durante casi un año, no se separaba de un paquete de galletas. Dormía y paseaba con él. Me dolía, era evidente que había pasado mucha hambre. Almudena, en cambio, se exasperaba con esas manías, mientras yo solo sentía asombro.
Me esforzaba por unir a la familia, pero el tiempo no lograba lo imposible Almudena nunca consiguió amar a su hija. Parecía únicamente quererse a sí misma, con un egoísmo sólido como el granito de Salamanca.
Los problemas entre nosotros fueron creciendo: discusiones, desavenencias, rencores. El motivo, siempre Emilia.
¿Para qué metiste a esta salvaje en nuestra familia? ¡Nunca será una niña normal! explotó un día Almudena, fuera de sí.
Yo amaba a mi mujer hasta entonces, no me imaginaba mi vida sin ella, a pesar de las advertencias de mi madre: Hijo mío, es asunto tuyo, pero vi a Almudena con otro hombre. Esa mujer es falsa y astuta, se ríe de ti. No encontrarás la felicidad a su lado.
Pero cuando uno ama, es ciego. El brillo de la felicidad nubla todo. Almudena era mi ideal femenino. Aunque, ahora lo veo, la llegada de Emilia fue lo que verdaderamente descorrió el velo y me hizo ver la realidad en mi hogar. Me sorprendía la falta de preocupación de mi esposa por la niña.
Intenté, incluso, reducir mi amor por Almudena, enfriar esa pasión, pero no pude. Hasta que un amigo me dio un consejo insólito:
Si quieres perderle el respeto a una mujer, mídela con el metro del sastre. Así pierde uno el entusiasmo.
¿Estás de broma? le respondí.
No, no. Mide pecho, cintura y cadera. Y verás cómo se va el enamoramiento insistía.
Decidí probar esa tontería, total, no perdía nada.
Almudena, ven aquí, déjame tomarte unas medidas le pedí.
¿Es que me vas a comprar un vestido nuevo? respondió sorpresa.
Eso es comencé a medir, haciendo el susodicho experimento entre risas. No cambió nada. La quería igual, y ambos nos echamos unas risas por la ocurrencia.
Pronto, Emilia enfermó. Cogió un resfriado y tuvo fiebre. Con su muñeca, Clara, a cuestas seguía a Almudena por toda la casa. Esta vez, en vez de un paquete de galletas, llevaba la muñeca.
Amaba vestir y desvestir a Clara. Pero los días de fiebre la dejaron agotada; la muñeca quedó desnuda signo de que la pequeña estaba demasiado débil.
Almudena perdió la paciencia: ¿Vas a estar llorando toda la noche? ¡No aguanto más! ¡A dormir ya!
Emilia, abrazando a Clara, seguía gimiendo, llorando suavemente. De repente, Almudena fue hasta ella, le arrancó la muñeca de un tirón y, sin más, abrió la ventana y la lanzó a la calle.
¡Mamá, mi Clara! ¡Se va a helar en la calle! ¿Puedo bajar a buscarla? Emilia, rota de dolor, corrió a la puerta.
Sin pensarlo, bajé los ocho pisos en tiempo récord, ya que el ascensor no funcionaba. La muñeca había quedado colgada boca abajo de una rama. La rescaté y le quité la nieve. Volví jadeando, conmovido al ver las lágrimas de nieve en el rostro de goma de la muñeca.
Cuando regresé, entré en la habitación de Emilia. Estaba dormida, hecha un ovillo junto a la cama, la cabeza hundida en la almohada y tiritando. Coloqué suavemente a Clara junto a ella.
Almudena, por su parte, estaba en el salón, leyendo una revista. Ni rastro de preocupación. Fue en ese instante cuando sentí de verdad que el amor que le profesaba se evaporaba. Sólo me quedaba la imagen de un envoltorio bonito pero vacío.
Ella, lo supo. Nos separamos sin dramas. Emilia se quedó conmigo y Almudena no puso resistencia.
Poco después coincidimos en la calle y me dijo sonriendo: Luis, yo sólo necesitaba un trampolín.
Almudena, tienes una mirada brillante, pero un alma negra me atreví al fin a decírselo. Se casó rápido con un empresario acomodado.
Pobre diablo sentenció mi madre; hay mujeres que no deberían ser madres.
Al principio, Emilia recordaba con pena a su madre biológica y quería acercarse a ella. Pero mi nueva esposa, Teresa, supo ganarse su cariño y ayudarle a sanar. Sentí que la madre de sangre le falló por segunda vez, algo que no entenderé nunca.
Y así queda mi lección: a veces, sólo lo esencial, la honestidad y el cariño, permiten que una familia lo sea de verdad. La sangre une, sí, pero la bondad y el respeto son los pilares verdaderos de un hogar.
L. A.
