Cuarenta años he preparado cenas de Nochevieja, y esta vez he pasado la noche sin nadie a mi mesa.
En la cocina reinaba un silencio denso, como si el propio aire estuviera ofendido.
La sartén callaba, la nevera zumbaba melancólica, y por primera vez en décadas no preparaba ni ensalada ni plato caliente.
Sentía que la fiesta había sido cancelada, como una obra de teatro sin público.
Y justo en ese silencio, alguien llamó al timbre.
Me sobresalté.
¿Quién podría ser?
Los hijos y los nietos se habían marchado a casa de otros familiares, las vecinas estaban desperdigadas por sus chalets en la sierra.
Me ajusté la bata y fui a abrir, ya un poco molesta.
En el umbral estaba Carmen, la vecina del piso de enfrente, con una gran ensaladera de esmalte, tapada con su tapa.
¿Por qué estás sola? sonrió con suavidad, aunque su mirada era atenta. He hecho ensaladilla y te he traído. Sé que te gusta. Ayer te vi sacar la basura y parecías muy pensativa. Me dije: seguro que los hijos no han venido.
Gracias, Carmen, pero no hace falta intenté cerrar la puerta, pero ella ya se había metido dentro.
Anda, mujer. Acéptala. He hecho de sobra. ¿Puedo quedarme un rato contigo?
No tuve fuerzas para discutir.
La dejé entrar en la cocina, coloqué la ensaladera sobre la mesa y puse a hervir la tetera. Me movía como un autómata, cumpliendo instrucciones ajenas.
¿Los niños no han venido? preguntó en voz baja al sentarse.
La mayor está con su familia política, el mediano dijo que celebraban en su casa me encogí de hombros. Allí les parece más animado.
Ella asintió y luego añadió con delicadeza:
Así que es tu primer fin de año sola después de lo de la primavera.
Me quedé petrificada con la taza en la mano.
Luego la dejé despacio y me senté frente a ella.
Han pasado ocho meses dije suavemente. Y aún no me acostumbro.
Todos en el edificio lo sabían, pero nadie hablaba de ello. Como si las palabras pudieran hacer la ausencia más real.
Tu primera Nochevieja sola, ¿verdad?
La primera sonreí con amargura. Siempre he cocinado. Cada año. Cuarenta cenas de Año Nuevo. Y hoy simplemente no he podido. Esta mañana me senté y pensé: ¿para qué?
La tetera silbó. Serví el té y puse azúcar en las tazas, mirando por la ventana donde caían unos pocos copos sobre la noche negra.
¿Sabes? susurró Carmen. Siempre te he tenido envidia. Tenías una familia grande. Ruido, vida.
Eso parecía desde fuera suspiré. Por dentro no sabes cuántas veces he deseado marcharme.
Me miró sorprendida.
¿Tú?
Sí. Especialmente cuando los niños eran pequeños. Noches en vela, problemas en el colegio, rebeldías. Y la madre de mi marido, que venía cada sábado y sabía mejor que yo cómo debía vivir. Yo callaba y aguantaba.
Fuera, las luces navideñas ya brillaban en los balcones.
Una vez incluso me hice la maleta confesé. Hace muchos años. Estaba exhausta, nadie me preguntó cómo estaba. Me senté y lloré.
Él entró, se sentó a mi lado y me abrazó. Sin decir palabra. Y yo pensaba: ¿adónde voy a ir? ¿Quién me necesita?
Las lágrimas corrieron. No las paré.
Le querías, ¿verdad? dijo Carmen.
Le quería. Pero estaba lejos. A mi lado, pero no conmigo. Vivíamos juntos, pero cada uno en su mundo.
Cuando los hijos crecieron y se fueron, el vacío fue más grande aún.
Y entonces entendí que ya no teníamos nada de qué hablar.
¿Por eso te duele tanto hoy?
Guardé silencio.
Quizás porque ya no tengo a quién culpar. Me he quedado sola con todo lo no dicho. Con lo que nunca fue.
Los hijos venían poco. Ayudaban, preguntaban si estaba bien. Les decía que sí. Y se marchaban.
Lo peor susurré, es que a veces pienso: ¿y si aquella vez hubiera marchado? ¿Y si hubiese elegido pensar en mí?
¿Y los hijos?
Siempre te frenan. No puedes pensar en ti. Yo viví para todos. Y ahora me pregunto: ¿dónde estoy yo?
¿Dónde está la mujer que tenía sueños?
La olvidé.
Y de repente no aguanté más:
¡Estoy harta de ser buena! ¡Harta de ser cómoda! Toda mi vida fui lo que esperaban de mí. Y yo misma, ni rastro.
Fuera estallaban los primeros fuegos artificiales.
Pronto sería medianoche.
Ven, celebremos el Año Nuevo juntas propuso Carmen. Con té y esta ensaladilla.
La miré, sorprendida.
¿Y tú?
Yo todos los años estoy sola. Y hago como que no me pesa. Hoy no quiero fingir más.
Por primera vez en mucho tiempo me sentí entendida.
Encendí la tele. Las campanadas sonaban en la Puerta del Sol.
Y pensé:
La fiesta no está en la mesa,
La fiesta está en conversar,
En poder ser una misma.
Cuando Carmen se fue, la cocina ya no estaba vacía.
Era silenciosa, pero en paz.
Miré el reloj: el año nuevo ya había comenzado.
Bueno susurré. Veamos qué me trae.
Saqué los huevos, puse la sartén.
Esta vez pensaba solo en mí.
Y, por primera vez en meses, sonreí.
¿Y tú qué crees? ¿Cuántas mujeres viven toda una vida por los demás y lo descubren demasiado tarde?
