El veraneante Zoe Timoféevna era una señora distinguida. A pesar de su edad avanzada, aún despertaba el interés del sexo opuesto. Ese tipo de atención le halagaba, pero no siempre respondía con el mismo entusiasmo. Durante sus años de viudez se había acostumbrado a la soledad, e incluso la disfrutaba: más tiempo libre y menos preocupaciones. —¡Pero Zoe, hija, siempre sola! —se lamentaba su vecina y amiga, Ana Nicolasa—. ¡Ni siquiera tienes un gato! ¡Si te mueres, nadie se enterará! —¿Y tú, qué? —respondía Zoe Timoféevna, extrañada por tal “preocupación”—. ¡Si nos vemos todos los días! Si no me ves es que he muerto, ahí lo sabrás. Y las llaves de mi piso las tienes tú, por si acaso. Por desgracia, Ana Nicolasa enfermó gravemente y sus hijos se la llevaron con ellos. Zoe Timoféevna quedó completamente sola. —¡Mamá, ven a vivir con nosotros! —rogaba el hijo mayor—. ¿Qué harás aquí tan sola? Aquí cuidaríamos de ti y verías más a los nietos. Pero Zoe Timoféevna no quería abandonar su querido piso ni siquiera para irse con su hijo. Sabía que no había espacio suficiente para darle una habitación propia, y no le apetecía molestar a sus hijos ni a sus nietos con su presencia. El hijo menor era militar y se movía de una ciudad a otra; mudarse con él era imposible. Tras meditarlo, Zoe Timoféevna se fue a una tienda de animales. Mientras elegía una mascota, tropezó sin querer con un hombre que seleccionaba comida para pájaros. —¡Ay, disculpe! —exclamó la mujer—. ¡Qué vergüenza! —¡Nada, mujer! —respondió el hombre con galantería, luciendo un elegante abrigo, zapatos relucientes y un sombrero pasado de moda. Observó a Zoe Timoféevna de pies a cabeza—. ¡A una dama como usted jamás debe disculparse! —dijo—. Permítame presentarme: ¡Marc Anacleto! —¡Zoe Timoféevna! —se sonrojó la mujer. Salieron juntos de la tienda. Zoe Timoféevna llevaba una cesta con su nuevo gatito, mientras Marc Anacleto la tomaba delicadamente del brazo. Descubrieron que compartían muchas aficiones: ambos amaban el teatro, las series sobre mujeres fuertes, pasear por el parque y descansar en la naturaleza. —¿Sabe, Zoe Timoféevna? —contaba Marc Anacleto emocionado—, tengo una casa en el campo maravillosa. Ahora no hay mucho que hacer, claro, estamos en pleno otoño, pero en primavera… Si me permite, ¡me encantaría invitarla! —¡Qué detalle tan bonito! —se alegró Zoe Timoféevna. Quedaron en ir juntos al teatro el fin de semana. Marc Anacleto apareció con un ramito de gerberas. —Quería algo romántico —confesó, algo incómodo—, como margaritas. Pero, lamentablemente, sólo tenían estas exóticas. —¡No hacía falta, Marc Anacleto! —se sonrojó Zoe Timoféevna. Aquella semana pasearon por el parque. Esta vez él llevaba una ramita de crisantemo. Caminaron largo rato y conversaron como si se conocieran de toda la vida. Los siguientes fines de semana repetían teatro y gerberas. Entre semana, paseos y crisantemos. Así durante casi un mes, hasta que Marc Anacleto enfermó. —Zoecita, discúlpame, hoy no puedo acompañarte como siempre: ¡estoy acatarradísimo! —jadeó él por teléfono. —¡Qué horror! —se alarmó Zoe Timoféevna—. Dime dónde vives y te llevo mi caldo especial. ¡Cura a cualquiera! —No, Zoe Timoféevna, no conviene —se resistió él débilmente—. No estoy presentable para recibirte. Y temo contagiarte. —No admito objeciones —sentenció Zoe Timoféevna, y enseguida improvisó el caldo. Junto al caldo añadió un tarro de mermelada de frambuesa. Marc Anacleto la recibió en bata de felpa, pijama a rayas y bufanda. Agradeció los obsequios y la invitó a la cocina. —¡Justo hervía agua, pero para el té no tengo nada! Apenas salgo de casa —se excusó. —No se preocupe. Coma el caldo antes de que se enfríe —le animó ella, viendo cómo él devoraba el plato con apetito y tomaba té con mermelada. Luego, tras abrigarlo con una manta, se marchó. Marc Anacleto estuvo enfermo mucho tiempo. Cada día Zoe Timoféevna le llevaba caldo y algún dulce para el té, que él aceptaba con gratitud, disculpándose por no poder corresponderle. —No te preocupes, Zoecita, cuando me recupere ¡te prepararé un banquete! —exclamaba él, apretándole la mano cariñosamente. Al fin Marc Anacleto sanó, e inmediatamente invitó a Zoe Timoféevna al teatro. Gerberas, teatro, pero al final confesó, algo apenado: —Sabes, Zoecita, no soy joven y las gripes ahora me dejan hecho polvo. Si sigo con los paseos, temo recaer. Además, ya es invierno. —Pues ven a mi casa —propuso ella tímidamente. —No es muy conveniente… —dudó él. —¡Que sí! Pasados unos meses, Zoe Timoféevna descubrió que empezaba a fatigarse. Marc Anacleto la visitaba casi a diario y ella procuraba cocinarle bien. Sabía que un hombre solo no comía igual que uno casado y quería mimarlo. Marc Anacleto disfrutaba encantado de sus tartas, sopas y albóndigas, y nunca desdeñaba llevarse un táper extra; pero… Poco a poco, la atención de Marc Anacleto se enfrió. Las flores escaseaban, y los dulces que traía eran cada vez más corrientes. La mujer intuía que él la estaba utilizando, y aun así le daba vergüenza pensar en ello. Con hombres, a veces hay que recordarles que no se visita a una señora con las manos vacías, ¡pero ella no se atrevía a decírselo! Lo único que la consolaba era la espera de la primavera, cuando Marc Anacleto le mostrara por fin su famosa casa de campo. —¡Ya verás, Zoecita, te va a encantar! Aire fresco, pájaros cantando, ¡una maravilla! Por fin llegó la primavera. Tras una cena copiosa en su casa, Marc Anacleto le anunció que el fin de semana siguiente irían al campo. “¡Por fin!”, pensó, aliviada Zoe Timoféevna. La mañana del sábado se vistió con su mejor traje de pantalón y un sombrero de ala ancha. Marc Anacleto la miró poco convencido, pero no dijo nada. Él llevaba un mono de faena, botas de goma y un sombrero deslucido. Tras un largo viaje, llegaron a la urbanización. Zoe Timoféevna contempló asombrada una valla torcida, árboles enclenques y una casita de madera medio derruida. —¿Esto qué es? —preguntó, incrédula. —¡Mi casa de campo! —respondió Marc Anacleto orgulloso—. Puedes cambiarte en el cobertizo, ¡y escoger la pala que te venga! —¿¡Qué pala!? —casi gritó Zoe Timoféevna—. ¿Para qué me has traído aquí? —¿Cómo que para qué? —se sorprendió él de verdad—. ¡Para cavar el huerto! ¿Para qué otra cosa se va al campo? Cavar, plantar, y en otoño te comparto la cosecha. Zoe Timoféevna lo miró… Y echó a reír, fuerte, largo, hasta que le saltaron las lágrimas. —¡Gracias, pero no, Marc Anacleto! ¡Yo me vuelvo a casa! Bastante has vivido ya este invierno a mi costa. ¡El huerto tuyo ya no lo aguanto! —dio media vuelta y se encaminó hacia la parada del autobús, riéndose todavía. —¿Pero qué querías, que te trajera aquí por nada? —gritó él—. ¡Qué mujeres, por Dios! Teatro, paseos, hasta la cosecha te daré… ¿¡Y gratis!? Zoe Timoféevna volvió a casa satisfecha, se preparó una gran taza de té y abrió la mermelada de frambuesa del año pasado. Su enorme gato se subió al regazo y ronroneó fuerte. —Así es, Barcino —dijo acariciándolo—, a mi edad, mejor ser amiga de un gato.

La veraneante

Rosa Fernández era una señora de gran distinción. A pesar de contar ya con muchos años, seguía despertando la curiosidad de los hombres, lo que la halagaba, aunque no se apresuraba a corresponder a tales atenciones. Después de años de viudez, se había acostumbrado a la soledad y, en cierto modo, hasta le gustaba. Más tiempo libre, menos preocupaciones.

¡Ay, Rosa, siempre sola! se lamentaba su vecina y amiga, Carmen González. ¡Ni siquiera tienes gato! Te mueres y nadie se entera.

¿Y tú qué? le respondía Rosa, siempre sorprendida por aquel tipo de preocupación. ¡Si nos vemos cada día! Si no me ves, es que habré muerto, ¡así lo sabrás! Además, tienes llaves de mi piso, por si acaso.

Pero, para desdicha de Rosa, Carmen enfermó seriamente. Tras consultarlo, sus hijos decidieron llevársela a vivir con ellos. Así, Rosa Fernández se halló completamente sola.

Mamá, vente con nosotros le insistía el hijo mayor. ¿Qué haces aquí sola? Aquí te cuidaríamos y pasarías más tiempo con los nietos.

Sin embargo, Rosa no quería abandonar su querido piso, ni siquiera para irse con su hijo. Sabía que allí el espacio escaseaba y no tendrían una habitación para ella, y no deseaba incomodar, aunque fuese a sus propios hijos o nietos.

El hijo menor estaba destinado en el ejército y cambiaba de ciudad constantemente. Así que mudarse con él era inviable. Pensando en su soledad, Rosa decidió ir a la tienda de animales.

Mientras escogía un compañero peludo, no reparó en que chocó con un caballero que buscaba comida para pájaros.

¡Ay, disculpe! exclamó Rosa, agitando las manos. ¡Qué bochorno!

¡No se preocupe, por favor! contestó el hombre, de aspecto elegante, con un abrigo moderno, zapatos relucientes y sombrero anticuado, que la miró de arriba abajo. ¡A una dama tan distinguida nunca hay que pedirle disculpas! El torpe he sido yo por ponerme en mitad del pasillo. Permítame presentarme: Marcos Álvarez dijo, haciendo una reverencia y tomando la mano de Rosa.

Rosa Fernández, respondió ella, ruborizada.

Salieron juntos del establecimiento. Rosa llevaba una cesta con su nuevo gatito, y Marcos la acompañaba, tomándola delicadamente del brazo.

Descubrieron pronto que compartían muchas aficiones: ambos amaban el teatro, las series de mujeres valientes, pasear por el Retiro y disfrutar al aire libre.

¿Sabe, Rosa Fernández? decía Marcos con entusiasmo. Tengo una casita de campo maravillosa cerca de Toledo. Ahora, en otoño, no merece mucho la pena, pero en primavera… Si me permite, me encantaría invitarla.

¡Qué amable es usted! se alegró Rosa.

Acordaron ir juntos al teatro el próximo fin de semana. Marcos apareció con un ramillete de alegres gerberas.

Quería algo romántico se disculpó él. Pensé en margaritas, pero aquí sólo encontré estas flores extranjeras.

No hacía falta, Marcos replicó Rosa, apurada.

Durante la semana paseaban por el parque. Esta vez Marcos trajo una ramita de crisantemo. Pasearon largo rato, hasta tener frío, charlando y charlando… ¡Como si se conocieran de toda la vida!

Siguieron viéndose cada fin de semana en el teatro, y durante la semana en el parque, con sus flores. Así transcurrió casi un mes, hasta que Marcos cayó enfermo con un fuerte resfriado.

Rosita, discúlpame, pero hoy no podré acompañarte, estoy muy mal decía él, con voz ronca al teléfono.

¡Qué horror! se alarmó Rosa. Dime tu dirección y te llevo mi caldo especial. Levanta a cualquiera.

No se moleste, Rosa, no estoy en condiciones de recibir visitas, además temo contagiarla.

¡Nada de objeciones! dijo Rosa, resuelta, y en cinco minutos ya estaba preparando su famoso caldo.

Llevó también un tarro de mermelada de frambuesa.

Marcos la recibió luciendo un albornoz grueso sobre un pijama a rayas, el cuello envuelto en una bufanda. Recibió los regalos agradecido y la invitó a la cocina.

Acabo de hervir agua para el té, pero no tengo nada para acompañar; apenas salgo de casa explicó él, avergonzado.

No se preocupe, coma el caldo mientras está caliente le animó Rosa, viendo cómo Marcos lo devoraba con apetito, mientras ella tomaba té solo. Después, con la mermelada, el hombre se quedó dormido. Rosa lo tapó con una manta y se marchó a casa.

Marcos tardó bastante en recuperarse. Cada día, Rosa le llevaba caldo y algo dulce para el té. Él siempre agradecido y disculpándose por no poder corresponder de igual manera.

No te preocupes, Rosita, cuando mejore, te prepararé un festín de los buenos exclamaba él, apretando su mano con afecto.

Finalmente, Marcos volvió a estar sano y la invitó de nuevo al teatro. Le llevó un pequeño ramo de gerberas y disfrutaron la función. Rosa creyó que la rutina continuaría como antes, pero Marcos negó con tristeza.

Mira, Rosita, ya tengo mis años y las gripes me hacen polvo. Si sigo saliendo contigo seguro recaigo, ya estamos en pleno invierno.

¿Y si vienes a mi casa? propuso tímida Rosa.

Es un poco incómodo… dudó él.

Cómodo, cómodo.

Al cabo de unos meses, Rosa notó que empezaba a fatigarse. Marcos iba a visitarla casi a diario y ella procuraba agasajarlo con buena comida. Entendía que un hombre solo no suele comer bien y quería mimarlo.

Marcos se deleitaba con sus empanadas, cocidos y filetes, y nunca rechazaba llevarse un recipiente para casa. Sin embargo, no se esmeraba en corresponder. Las flores casi no aparecían, y en vez de bombones, sólo traía paquetes baratos de galletas.

Rosa entendía que la estaba aprovechando, y aunque se avergonzaba por pensar así, no se atrevía a decirle que de vez en cuando debía traer algo. Se consolaba pensando en la promesa de la casita de campo en primavera.

Ya verás, Rosita, te va a encantar; aire fresco, pájaros cantando, un sueño.

Y llegó, por fin, la ansiada primavera. Una tarde, tras una buena comida y té con tarta, Marcos, tumbado cómodamente en el sofá de Rosa, le anunció por fin que iban a su casa de campo el próximo fin de semana.

Por fin, suspiró Rosa con alivio.

El sábado se puso su mejor traje de chaqueta y se adornó con un sombrero de ala ancha. Esperó a Marcos, quien la miró con extrañeza pero nada dijo. Él vestía mono de trabajo, botas de goma y una gastada gorra.

El viaje fue largo. Finalmente llegaron a un pequeño pueblo. Rosa contempló, incrédula, una cerca torcida, tras la cual crecían unos pocos árboles enclenques y una casucha de madera que parecía a punto de caerse.

¿Qué es esto? preguntó a su acompañante.

¡Mi casita! respondió Marcos, orgulloso. Puedes cambiarte en el cobertizo. Allí también elige la azada que más te guste.

¿Azada? casi gritó Rosa. ¿Para qué me has traído aquí?

¿Cómo que para qué? Marcos la miró sorprendido. ¡Para cavar el huerto! ¿Para qué otra cosa se viene al campo? Lo preparamos todo y en otoño te reparto la cosecha.

Rosa se detuvo, lo miró y empezó a reír. Rió tan fuerte y tanto, que acabó con lágrimas en los ojos.

No, gracias, Marcos. Me vuelvo a casa. Ya bastante he tenido con alojarte todo el invierno; el huerto ya no lo aguanto más dijo, y se marchó andando a la parada de autobús, aún riendo.

¿Y qué esperabas, que te trajera aquí solo para pasear? le gritaba Marcos. ¡Ya no hay mujeres como antes! Que si el teatro, las caminatas, ahora hasta te iba a dar de mi cosecha ¡Todo al final gratis!

De vuelta en casa, Rosa se sirvió una gran taza de té y abrió la mermelada del año pasado. Enseguida saltó a su regazo el enorme y peludo gato, ronroneando con fuerza.

Así es, Don Pelayo dijo acariciando al gato, a mi edad, lo mejor es tener por amigo a un gato.