Esa noche me quedé más tiempo del habitual en la cocina. Sergio ya estaba dormido, pero no podía despegarme del móvil; estaba repasando el extracto de nuestra tarjeta conjunta. Algo no cuadraba.
«Setenta mil… otros cincuenta… y aquí», murmuré entre sorbo de té helado. «¿Qué significa todo esto?»
Cogí la calculadora y sumé los cargos: casi quinientos mil euros en tres meses. Sentí la boca seca. Siempre supe que Sergio y yo teníamos distinta visión del dinero, pero esto…
Iba a ir a la cama cuando no aguanté más. Me acerqué a la cama y me senté al borde.
—Sergio, ¿estás dormido?
—¿Eh? —levó la cabeza del almohadón—. ¿Qué pasa?
—Mira, estoy viendo nuestra tarjeta… —empecé con cautela—. ¿Puedes explicarme a dónde se ha ido todo este dinero? ¿En cantidades así?
Sergio se incorporó de golpe y se sentó en la cama. En la penumbra lo vi frotarse la cara, como hacía cuando en la universidad no quería decir la verdad.
—Begoña, ya sabes… la situación de Damián está complicada. Está montando un negocio y yo le estoy echando una mano.
—¿Una mano? —le pasé el móvil—. Mira por ti misma. ¿Crees que esto es “una mano”?
—Escucha —intentó rodearme con el brazo, pero lo aparté—. Es temporal. Damián se pondrá de pie y nos devolverá el dinero. Ya sabes lo de mi hermano…
Exacto. Lo conozco desde hace quince años, con sus mil y una promesas de devolución. Un día se mete en criptomonedas, al siguiente en un esquema piramidal… y nosotros limpiamos los débitos como si nada.
—Vale —me levanté—. Duerme. Mañana lo hablamos.
—Begoña, no te enfades —suplicó—. Es mi hermano, no puedo abandonarlo.
Salí de la habitación y cerré la puerta. En la cocina apagué la tetera que había estado hirviendo todo el tiempo. Un pensamiento tonto me dio vueltas: «¿Y yo qué, que me tiren al tren?»
El móvil vibró en silencio: otra notificación de la tarjeta, otro ingreso. No miré, lo apagué. Era como un gato negro acechando en la casa: no lo ves, pero sabes que está allí.
Al día siguiente me levanté temprano a propósito. Preparé café a lo Sergio, el que le gusta fuerte, y empaqué el desayuno para la oficina. Él deambulaba por el piso, aturdido, intentando cruzar miradas conmigo. Yo guardé silencio. Sabía que aquello era solo el principio. O lo resolvíamos, o… no quería pensar en el «o».
Una semana después, al guardar la ropa, encontré un papel en el bolsillo de la chaqueta de Sergio. Quise tirarlo, pero mi mano se quedó paralizada; el pliegue llevaba el logo de un banco.
Me senté lentamente al borde de la cama. Era un contrato de préstamo por un millón doscientos mil euros, firmado hacía un mes.
Mis oídos zumbaban. Recuerdo haberlo arrugado, intentando respirar hondo. Pensamientos desbocados: «No puede ser… No lo hizo sin que yo lo supiera…»
Sergio volvió del trabajo a las siete, como siempre. Oí el crujido de sus zapatos y el tintineo de las llaves en el pasillo.
—¿Ya estás en casa? —dijo, asomándose a la habitación—. Pensaba…
Se detuvo. Yo seguía allí, con el contrato a un lado.
—¿Qué es esto? —su voz sonó extraña, seca—. Explícame.
Sergio se apoyó en el marco de la puerta, inmóvil, solo se le movían los músculos de la mandíbula.
—Te lo pregunto… ¿de qué trata este préstamo? —me puse de pie—. ¿Por qué me entero así?
—Begoña…
—¡No me llames así! —exploté sin querer—. ¡Un millón! ¡Te lo has llevado sin decirme nada! ¡Esto es nuestro dinero, nuestra familia! ¿Cómo pudiste?
—¿Qué se suponía que hiciera? —levantó la voz—. No lo entenderías. Damián necesitaba dinero urgente, la situación era…
—¿Qué situación? —arrugué el papel—. ¿Otro de sus «negocios brillantes»? ¿Apuestas? ¿Otra pirámide?
Sergio guardó silencio. Vi cómo le temblaban los dedos.
—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —me acerqué—. Ahorrábamos para la reforma, para las vacaciones. Marta va a la universidad el año que viene y tú…
—¡Yo lo pensé bien! —gritó—. Damián prometió devolverlo en tres meses… ¡con intereses!
Me reí entre lágrimas:
—¿Prometió? ¡Despiértate, Sergio! ¿Cuándo ha cumplido alguna vez su palabra? ¿Cuándo ha devuelto ni un solo céntimo?
El silencio se llenó de gota a gota del grifo de la cocina, como el tictac de un reloj que marcaba el fin de nuestra vida en común.
—¿Sabes qué es lo peor? —hablé bajísimo—. No es el préstamo, ni el dinero. Es que me mentiste. Cada día, cada minuto… Me miraste a los ojos y me ocultaste la verdad.
Sergio se estremeció como si lo hubieran golpeado:
—¡Yo no mentí! Simplemente… no te lo dije.
—¿En
