La amante de mi marido era espectacular. Yo misma la habría elegido, si hubiera sido hombre. ¿Sabéis? Hay mujeres así: seguras de su propio valor, caminan con dignidad, miran de frente y escuchan con atención. No necesitan escotes ni provocaciones para llamar la atención; irradian calma y nunca pierden la compostura. Yo la habría elegido también. Como el polo opuesto a mí misma. ¿Y cómo soy yo? Siempre con prisas, regañando a los niños y a mi marido, todo se me cae de las manos, nunca llego a tiempo, en el trabajo mal, los jefes descontentos. Siempre con vaqueros y jerséis, porque planchar un vestido o una blusa ya me parece otra tarea imposible. Ni recuerdo cuándo fue la última vez que planché aquellos volantes y encajes. Menos mal que la secadora de última generación deja la ropa bastante bien y apenas tengo que usar la plancha. Pero la amante… ¡Era impresionante! Figura, postura, piernas, pelo, ojos, rostro — te dejaban sin respiración. Y así, sin respiración me quedé desde aquel día en que lo supe. Bueno, en realidad, lo vi. Resulta que, por trabajo, acabé en un barrio lejano de la ciudad y entré en el primer café que encontré para comer algo. Trabajo hecho, hambre de mil demonios. En un local atestado, encontré un rinconcito libre, me senté, pedí la carta y levanté la vista. No, no era una ilusión. Lo reconocí a él enseguida, de espaldas. Y la vi a ella. Él le tomaba las manos entre las suyas y le besaba los dedos. Qué escena tan cursi, pensé. De esas de “tus manos huelen a incienso”. Pero la mujer, objetivamente, era guapísima. Sentí algo extraño. Como una quemadura: ves la marca en la piel y sabes que dentro de nada va a dolerte mucho, y en esos segundos esperas el dolor, intentando aliviarlo soplando con fuerza la zona. Debería dolerme, pero por dentro solo sentía vacío. Nada. Mi marido volvió a casa a la hora de siempre. Siempre de buen humor, estable como un San Bernardo. Yo, en cambio, me altero a la mínima, corriendo y empujando a todos. Él, un perfecto sanguíneo, tranquilo y gracioso. En aquel momento me habría venido bien su sentido del humor. El mío no servía para esa situación. Se me pasó por la cabeza preguntarle directamente, con voz neutra: “¿Qué tal tu amante? Os vi el otro día en el café N., está impresionante, la verdad; te entiendo, yo tampoco me resistiría.” Y así, observarle mientras le sudaba la frente y se le subían los colores intentando mantener la calma. Seguiría: “Y entonces, ¿ahora qué? Presenta a los niños, seguro que les cae bien su nueva madre; ¿y a mí, dónde me colocas? ¿Tiene piso propio o la vas a traer aquí?” Pero no dije nada. Él, como siempre, me abrazó en la cama, me atrajo hacia sí y pronto se quedó dormido. “Quizá todavía no han llegado a acostarse”, pensé al volver a mi lado de la cama. Y solté una risa muda. Eso, estaba empezando a pensar como una mujer a la que le han puesto los cuernos delante de sus narices, y sigue diciendo que son imaginaciones suyas. Quizá no hay sexo aún. Solo la primera fase: simpatía, respiraciones y pensamientos sincronizados. Y él, un amante secreto de manual. Ni una palabra, ni un gesto delatador. No pegué ojo en toda la noche, y soñé con flores de colores y amantes ajenas con vestidos rojos. Me desperté pesadamente, más lenta de lo normal, recogí a los niños y los llevé al colegio. Y todo el rato pensando: ¿qué hago ahora? ¿Qué hacen las mujeres que pillan a sus maridos con una amante? ¿Lo busco en Google? Google poco me ayudó y yo no tenía respuesta. ¿Intentar seguir adelante? ¿Y qué voy a intentar, si ya sigo adelante? La vida sigue igual: rutina conocida, marido que vuelve puntual, sin manchas de pintalabios ni perfumes raros, niños por casa y cine los domingos. Ningún cambio de comportamiento. El mismo sexo dos veces a la semana. A veces tres, si vamos a los detalles. ¿Y si me equivoqué en el café? No. No me equivoqué. Llamé a su móvil a la hora de comer; no contestó. Cogí un taxi, me planté otra vez en el mismo café. Inventé una historia creíble para el taxista: “Estoy esperando un paquete, es por trabajo”. El coche de mi marido estaba en la acera de enfrente. Él y la amante salieron juntos, entraron en su coche y se marcharon. Me puse blanca, pedí agua al taxista, fingí una llamada mientras gritaba: “¡Pues nada, con vuestro paquete! Me voy al trabajo, no puedo esperar más.” Me preocupaba, al parecer, lo que pensara el taxista sobre mí. Saber que hay una amante te cambia la vida. ¿Divorciarme? Quizá. ¿Y cómo vivir de otra manera? ¿Aguantar? ¿Para qué? Recordé cuando unos amigos pasaron por lo mismo: él se escondía, pero ella acabó enterándose de todo. Montó una bronca, él lo negó todo (incluso con las pruebas en la mano, los mensajes del móvil). Decía que le habían hackeado. Entonces mi marido dijo: “Yo jamás mentiría. Es patético. Si la has liado, sé valiente y reconócelo. Y pon fin, si te importa la familia. O vete, pero deja a los tuyos bien.” Sentí tanto orgullo por mi marido aquel día. Qué tío tan íntegro. Claro, es fácil resolverlo cuando es otro el que lo vive. Es fácil dar consejos, sobre todo desde fuera, cuando no tienes que tomar ninguna decisión. Porque cuando te encuentras en el centro del drama y tienes delante a tu mujer y a tu amante a la vez, la valentía y el tono seguro se evaporan. Me acerqué a su mesa en el café y me senté en la silla vacía. La amante levantó la vista, sorprendida. Mi marido se quedó petrificado, luego empezó a removerse en el asiento. Nadie decía nada. La situación me resultaba extrañamente divertida. La amante supo enseguida quién era yo; quizá ya lo sabía. Mi marido quiso decir algo, pero lo paré con la mano en alto: “No es lo que pienso, ¿verdad? Ya, no os preocupéis, pasa en las mejores familias. Ahora pensad cómo vais a arreglarlo todo: tenemos hijos, piso en común, padres mayores… Vosotros sois listos, seguro que lo resolvéis.” Y me marché despacio hacia la puerta. El vestido recién planchado me sentaba estupendamente. Lástima no haberlo rescatado antes del armario.

La amante de su marido era realmente hermosa. Si hubiese sido hombre, probablemente habría elegido a una mujer como ella. Hay mujeres así, que conocen perfectamente su valor. Caminan con dignidad, miran de frente, escuchan con atención. No tienen gestos apresurados, no necesitan exhibir escote o espalda para atraer miradas; su calma es regia y nunca pierden la compostura.

Incluso, siendo sincera, ella misma la habría escogido, precisamente por ser su completo opuesto.

¿Y cómo era ella? Siempre con prisa, regañando a los niños y a su marido, todo se le caía de las manos, nunca llegaba a tiempo, el trabajo la agobiaba y su jefe estaba constantemente insatisfecho. Andaba siempre enfundada en pantalones y jerséis. Planchar un vestido o una blusa le parecía una odisea; ni recordaba cuándo fue la última vez que alisó un volante o un lazo. Menos mal que la secadora, de esas modernas, dejaba la ropa tan lisa que el planchado apenas era necesario.

Pero la amante qué mujer más impresionante. Aquella figura, esa postura, las piernas, el pelo, los ojos, el rostro ¡dejaba sin aliento!

Y desde que lo supomejor dicho, desde que lo viono había podido respirar con normalidad. Sucedió un día en que el trabajo la llevó a un barrio alejado de Madrid. Muerta de hambre, entró al primer café que encontró. Entre la gente logró descubrir una mesa libre, se sentó y levantó la vista del menú No, no fue un engaño de la vista. Reconoció a su marido al instante, incluso por la espalda. Y a ella.

Él le acariciaba las manos y besaba sus dedos. ¡Vaya escena! Qué clichéd, pensó, como aquel verso cursi, tus dedos huelen a incienso. Pero había que admitirlo: la mujer era, objetivamente, deslumbrante.

La sensación fue extraña, como cuando uno se quema: ves la marca y sabes que en unos segundos empezará el dolor, pero por unos instantes solo hay una absurda expectativa. Te afanas en soplar sobre la piel roja, intentando aplazar lo inevitable.

Pero el dolor no llegó. Por dentro, solo sentía un enorme vacío. Nada más.

Su marido volvió a casa a la hora de siempre. Él, constantemente equilibrado y de buen humorun tipo sanguíneo de carácter templado, con un notable sentido del humor. Ella, en cambio, era puro nervio, siempre apurada, acelerando a todos.

Cómo habría necesitado en ese momento su humor. El suyo propio nada servía para aquella situación.

Se pasó la noche tentada de preguntarle, con voz serena y fría: Bueno, ¿qué tal tu amante? Os vi hace poco en el café Goya Qué mujer más guapa, de verdad, comprendo perfectamente tus motivos, yo misma lo habría intentado.

Y luego regodearse observando cómo a él le perlaría el sudor en la frente, cómo se pondría rojo y lucharía por mantener la compostura.

Podría haber añadido: ¿Y ahora qué? Presenta a los niños, seguro que les caerá bien su nueva madrastra. ¿Y a mí, dónde me ubicaréis? ¿Tiene ella casa o vendrá a vivir con nosotros?

Pero no dijo nada de eso. Él, como siempre, la abrazó en la cama, la atrajo hacia sí y se durmió enseguida.

Puede que ni siquiera se hayan acostado aún, pensó ella, apartándose hacia su lado de la cama. Se rió en silencio. Mira que comenzar a pensar como una esposa traicionada, viéndolo todo con celos y negando la evidencia incluso ante sí misma.

Quizás aún no había sexo, solo la primera fase: simpatía, complicidad, el ritmo de la respiración acompasado. Y él, tan buen actorni un gesto, ni una palabra.

Pasó la noche dando vueltas, soñando flores de colores y amantes enfundadas en vestidos rojos.

Despertó con la cabeza pesada, más lenta que de costumbre, y preparó a los niños para el colegio.

Todo ese tiempo le rumiaba la misma duda: ¿y ahora qué? ¿Qué hacen las mujeres que sorprenden así a sus maridos? ¿Quizá buscar en San Google?

No le ayudó. Y ella tampoco sabía qué hacer. ¿Seguir adelante?

¿Y qué otra cosa iba a hacer? Así era su vida: la rutina de siempre, el marido que volvía sin manchas de carmín ni perfumes ajenos, los niños gritando por toda la casa, las salidas al cine los domingos. Nada había cambiado. El mismo sexo dos veces por semana, a veces tres si se fijaba en los detalles.

¿Había sido realmente él en aquel café?

No se equivocaba. Al día siguiente lo llamó al mediodía, no respondió. Cogió un taxi y fue al mismo café. Preparó una excusa para el taxista, diciendo que esperaba un paquete “por trabajo”. Allí estaba el coche de su marido, aparcado enfrente. Salieron él y la amante, subieron a ese coche y se marcharon.

Ella se quedó pálida, le pidió agua al taxista e hizo como que llamaba por teléfono, gritando: “¡Pues que os den a ti y a tu paquete! No puedo esperar más, me voy al trabajo”.

Por más que lo intentara, no le era indiferente lo que pensara el taxista.

Saber que hay una amante siempre cambia la vida de raíz. ¿Divorciarse? Quizás sí. ¿Y si no, qué? ¿Aguantar? ¿Para qué? ¿Para qué, exactamente?

Recordó cómo, años atrás, en la familia de unos amigos, fue el amigo el que tuvo una amante. Se esforzaba por ocultarlo, pero la esposa acabó enterándose. Hubo escándalo, él lo negaba todo, incluso ante las evidencias: aquella famosa conversación en el telegrama que no había borrado ni la mitad. Decía que le habían hackeado, que era obra de “enemigos”.

Recuerda el día que su propio marido, al saberlo, dijo: Mira, yo jamás mentiría. Eso es de cobardes. Si has hecho algo, admítelo. Y, si te importa tu familia, rompe con la amante. Y si no, vete, pero asegúrate de dejarles cubiertos.

Entonces ella se sintió orgullosa de él. Qué responsabilidad, pensó.

Pero opinar desde fuera es fácil. Y cuando uno es el protagonista, frente a la esposa y la amante, el valor y la seguridad se disuelven en nada.

Así que se acercó a la mesa del café y se sentó frente a ellos. La amante la miró, sorprendida. El marido se quedó helado, luego empezó a removerse en la silla. Silencio. Le divertía verlos así. La otra comprendió enseguida quién era. Quizá ya sospechara.

El marido intentó hablar. Pero ella le detuvo con la mano: No es lo que parece, ¿verdad? Mirad, no hay nada sorprendente en esto. Sucede a menudo. Pero ahora pensad bien cómo vais a gestionar todo: los niños, el piso compartido, los padres mayores… Sois inteligentes, ya os las apañaréis.

Y, despacio, se dirigió a la salida. Ese vestido recién planchado le sentaba de maravilla. Una lástima haberlo tenido tanto tiempo guardado.