12 de julio de 2024
Hoy, mientras caminaba por la Gran Vía de Madrid, me encontré con un hombre que, según cuentan, había decidido regalar su quinta a la primera persona que cruzara su camino. Cuando su negocio se vino abajo, volvió al mismo sitio para ver si alguien recordaba su generosidad. Yo, Sergio Martínez, no podía evitar pensar en lo que eso significaba.
—¿A dónde crees que vas?, —le dije al cruzar la calle.
Yo sé que tampoco soy un santo, pero la escena me dejó perplejo. Una mujer cruzaba la avenida sin mirar, sujetando de la mano a un niño de unos cinco años. ¡Qué temeridad! Se detuvo justo cuando un camión se acercaba a escasos centímetros de ella, y el pequeño empezó a llorar.
—¡No ves que no hay paso de peatones aquí! —intenté calmarme, aunque mi voz temblaba de frustración.
—Lo siento… no me di cuenta —balbuceó ella, con los ojos entrecerrados.
—¿“No me di cuenta”? ¡Podrías haber acabado en la cárcel! Al menos piensa en el niño, si no te importa el resto del mundo.
Se volvió a mí con una mueca:
—¡Disculpa! Hubiera sido mejor si no te hubieras detenido… —parecía que eso le facilitaría a los dos la situación. No parecía una borracha ni una tonta.
—Entra al coche —le dije.
—Sí… te daré una vuelta. Mira, hay un atasco —respondió, sorprendida.
El atasco no era más que cinco turismos, pero a ella le pareció una jungla. La observé de reojo; apretaba al niño contra el pecho como quien protege un tesoro. Algo debía haberle ocurrido.
—¿Por qué te metes en los problemas ajenos? —suspiró, aunque subió al asiento.
Llegamos a un mesón de tapas.
—Vamos, come conmigo, hablemos —propuse.
—No, no es necesario, me siento incómoda… —dijo, ruborizándose.
—Tranquila, es mi mesón. No seas tímida, considéralo una disculpa mía. Me asusté al verte, y de paso, me presento: Sergio.
—Yo soy Luz, y éste es mi hijo José —contestó, mientras el camarero nos servía una ración de tortilla.
Durante la espera, Luz se quedó pensativa y, de repente, soltó:
—Todo se ha venido abajo… Hasta ayer creía que todo iba bien, pero anoche mi marido nos echó de casa. Dijo que había encontrado un amor verdadero y que ya no éramos necesarios. No tengo trabajo, ni amigos… Si este es tu mesón, ¿podrías darme algún empleo? Puedo fregar platos, barrer suelos… lo que sea.
—¿Y dónde vivirás? ¿Quién cuidará a José mientras trabajas? —le pregunté.
Luz bajó la mirada.
—No lo sé… de verdad no sé qué hacer…
Le señalé los platos:
—Come y alimenta a tu hijo. Encontraremos salida.
No entendía cómo un hombre podía tratar a su esposa así. Luz, a pesar de su dignidad, sólo llevaba una mochila. Quería ayudarla, aunque no tenía idea de cómo.
Mi móvil vibró.
—¿Sergio? —dijo la voz al otro lado. —Necesitamos comprar piensos, los que compraste el mes pasado.
—Claro, envío el dinero. ¿Problemas con los compradores?
—Nadie llama… Pobre animal, no es culpa suya…
Colgué y escuché a la anciana del otro extremo, Doña Antonia, que hacía tiempo que no veía a sus nietos. Resultó que la granja del tío, a la que apenas había ido una vez, había quedado en mis manos sin avisar. Pagaba a la vecina mayor que cuidara los animales, pero no tenía plan.
Me giré hacia Luz.
—¿Has visto alguna vez vacas o ovejas? —le pregunté.
—Viví en un pueblo hasta los quince años, luego nos mudamos —respondió, moviendo la mano.
—¿Te gustaría volver al campo? Te daré todo lo que necesites: tierras, ganado, herramientas. No quiero nada a cambio, solo que la granja no quede abandonada. Hay escuela, tal vez guardería, y José podrá ir al cole sin problemas.
Luz se quedó boquiabierta.
—¿Hablas en serio? Pero es tuya…
Yo, con una sonrisa, contesté:
—Si la quitas de mis manos, seré feliz. Venderla me costaría tanto papeleo que acabaría sin nada.
Los ojos de Luz brillaron.
—Somos desconocidos, pero…
—No lo veas como un favor, sino como un gesto de amistad. ¿Tienes permiso de conducir?
Asintió. Le indiqué que en el cobertizo había maquinaria que el tío había vendido. Podía usarla libremente; lo único que me quitaba el peso de la granja de encima.
Luz me agradeció con una sonrisa que iluminó el mesón.
—Hace media hora pensé que ya no quedaban buenas personas en el mundo. Cuando tu pareja te echa, crees que todo es peor. Pero hoy veo que aún hay gente decente.
Llamé a Manuel, el administrador del pueblo.
—Manuel, lleva las llaves del coche y lleva a estas dos personas a la finca. Alguien nos cubrirá. No hay mucho por aquí.
Vimos cómo los campos y los bosques pasaban bajo la ventana del coche. Luz, José y yo llegamos a una casa de campo que parecía sacada de un sueño.
Doña Antonia, la vecina mayor, nos recibió con los brazos abiertos.
—No te preocupes, Luz, te ayudaré al principio y, cuando te acomodes, decidirás qué hacer.
Luz, como una niña, dio una vuelta en la sala.
—¡Esto no se parece en nada al apartamento que tenía con mi marido!
Doña Antonia nos mostró la cocina, la ropa de cama y todo lo necesario.
Los días se convirtieron en semanas. Luz aprendió a ordeñar, a esquilar ovejas y a cuidar gallinas. Su mente se despejaba y comprendió que los animales, aun con poco, producían más de lo que consumían. Así, buscó mercados para vender su leche y sus quesos.
Un día, al abrir el cobertizo, encontró una furgoneta enorme, perfecta para transportar carga. Luz suspiró, recordando el pequeño coche que solía conducir. Ahora, con esa furgoneta, podía llevar productos al mercado de Zaragoza sin problemas.
Doña Antonia, desde la ventana, comentó a su marido:
—¡Mira, la vecina ha puesto en marcha esa furgoneta! Pronto necesitará ayuda.
Él respondió con una risa:
—Quizá algún día nos casemos todos.
Yo, mientras estacionaba el coche frente al mesón, reflexioné sobre lo inesperado que había sido mi día. No pensé que acabaría enamorado de una mujer tan valiente y de un proyecto tan sencillo.
Al día siguiente, Luz me pidió consejo.
—¿Hay alguien más en mi vida? ¿Debería irme? —preguntó, temblorosa.
Doña Antonia, con picardía, respondió:
—¿Al
