Señora, ¿va a llevar esto o va a estar aquí hasta que cierre? ¡En diez minutos empiezo el arqueo y usted se entretiene como si nada! ¡Abra bien los ojos, que tiene el precio delante!
Clara se sobresaltó y retiró la mano del rollo de papel pintado. Solo quería comprobar el número de lote para que los tonos coincidieran, como cualquier persona sensata haría cuando reforma la casa. La dependienta, una mujer entrada en carnes, con sombra de ojos color azul eléctrico y una placa de Pilar, se inclinaba sobre ella con gesto cansado. Olía a tabaco barato y a mal humor.
Perdone, pero aquí no veo el lote en la etiqueta respondió Clara con educación pero firmeza, intentando no perder la compostura. Quiero asegurarme de que todos vienen de la misma caja. Luego no aceptan devoluciones si resultan de distinto tono.
¡Vaya, sabe usted mucho de devoluciones! espetó Pilar, elevando la voz para que escucharan los que estaban cerca. ¡Vienen aquí cuatro listillos a dárselas de expertos! ¡Mande usted en su casa! Si no le gusta, váyase a otro sitio. Aquí es autoservicio.
Clara sintió cómo le subían los colores. Aquello era más que un mal gesto, era un ataque gratuito. Miró de reojo buscando ayuda. Su marido, Javier, estaba a solo unos metros mirando estanterías de cola. Por fuerza debía de haber oído la conversación: Pilar hablaba tan alto que tapaba incluso el bullicio del hipermercado de bricolaje.
Clara esperó. Esperó a que Javier se acercara, le pusiera una mano en el hombro y dijera tranquilamente: Tenga la amabilidad de bajar el tono o ¿Puede llamar al encargado?. No pedía una pelea o un escándalo. Sólo buscaba amparo. Esa presencia que da seguridad, que le dice al mundo: Conmigo no se juega.
Javier la miró. En sus ojos vio desagrado, pero no hacia la dependienta, sino hacia el hecho de verse envuelto en esa situación. Apartó la vista, sacó el móvil y fingió repentinamente leer un mensaje importante. Después, se desplazó poco a poco por el pasillo, hacia las molduras.
Por dentro, a Clara se le partió algo. Un hilo muy fino, tan invisible como indispensable, que durante veinte años había sostenido su matrimonio.
¿Sabe qué le digo? le dijo en voz baja a Pilar, mirándola seria. Quédese usted con el papel pintado. Y que le cunda el inventario.
Se dio la vuelta y salió sin mirar atrás. Sentía cómo Javier la seguía, despacito, sin apurarse demasiado ni acercarse mucho, por si las moscas.
Subieron al coche en el más absoluto silencio. Javier arrancó, encendió la radio. Una canción pop animada llenó el aire, que se volvió aún más denso y pegajoso.
¿Pero a qué venía tanto espectáculo? terminó preguntando Javier mientras cogían la Gran Vía, en tono molesto. El papel estaba bien. Da igual que Pilar fuera borde, a saber qué día llevaría la pobre. Tú enseguida te pones digna. Ahora nos toca irnos a la otra punta de Madrid.
Clara miró desde la ventanilla los bloques grises que pasaban. Por primera vez creyó ver a su marido de verdad. O quizá no: simplemente hoy había caído la venda.
¿Yo monté el espectáculo? volvió a preguntar, sin alzar la voz. Me han insultado sin motivo, me han llamado gallina. Y mi marido, que estaba al lado, ha hecho como si fuera parte del decorado.
Por favor, Clara, no empieces ahora se quejó Javier. ¿Qué querías, que montase una trifulca allí? ¿Gritar delante de todo el mundo? Sabes que odio los líos. Soy una persona sensata.
Javier, ser sensato no es lo mismo que ser cobarde.
¡Venga ya, Clara! Veinte años llevamos juntos y ahora resulta que soy un cobarde. No bebo, no salgo de juerga, mantengo a la familia ¿eso no importa? ¿Quieres un macho alfa que vaya empujando a la gente por ti?
Clara cerró los ojos. Esa conversación, supo, no llevaba a nada. O no quería entender, o solo fingía no entender.
Recordó la vez, cinco años atrás, que tuvieron una gotera por culpa de los del piso de arriba, un grupo de estudiantes bastante ruidosos. El agua destrozó toda la pared recién pintada. Clara iba y venía con cubos y toallas, y Javier, desde el sofá y tapado con el periódico, dijo: Habla tú con ellos, así se calmarán. Si subo yo, habrá lío. Así que fue ella, protestó, llamó a los de mantenimiento, hizo los papeles. Más tarde, él contaba a los amigos que solucionaron el tema.
O la vez que en el colegio la profesora acusó injustamente a su hijo de romper una ventana. Todo el mundo sabía que había sido otro niño. Javier bajó la cabeza y no abrió la boca. Ella sola, roja como un tomate, fue quien defendió a su hijo.
Años justificándole: Es que es tranquilo, Eso le hace mejor persona, No le va el conflicto. Ella era escudo, voz y puños de los dos. Lidiaba con la comunidad, con el taller mecánico, con la madre de él siempre tan metomentodo. Él era el buenazo. Cómodo para todos menos para ella.
Para el coche, Javier dijo Clara.
¿Para qué? Si aún queda para llegar.
Para, por favor. Necesito andar.
Suspirando, Javier se apartó al arcén.
Clara, ya está bien de dramatismos. Venga, sube, que tengo hambre. Haz unas croquetas.
Hazlas tú dijo ella, bajó y cerró de un portazo.
Llegó tarde esa noche a casa. Javier estaba frente a la tele, una bandeja con restos de empanadillas del supermercado; ni siquiera se había cocinado nada decente. La pila, llena hasta arriba de platos.
Ya era hora refunfuñó él sin apartar la vista de la pantalla. ¿Dónde has estado? Estaba preocupado, ¿sabes?
Clara fue directa al dormitorio y sacó la maleta, la vieja con la que fueron a Valencia el verano anterior.
¿A dónde vas con eso? preguntó Javier con un temblorcillo en la voz. ¿Pero esto es en serio? ¿Solo por el papel pintado?
No es por el papel, Javier. Es por ti. Por los dos.
Metió la ropa metódicamente. Jerséis, pantalones, lencería. No sentía rabia, ni nervios. Solo una claridad fría.
¿Pero qué he hecho yo tan grave? explotó Javier. ¡Simplemente no quise entrar al trapo en la tienda! ¡Es que no me va el rollo bronca! ¿De verdad merece la pena cargarse un matrimonio por eso? ¡Veinte años, Clara! ¡Nuestro hijo está acabando la carrera!
Precisamente dijo ella erguida, con una pila de camisetas en las manos. Nuestro hijo es un hombre. ¿Sabes por qué? Porque le enseñé a no esconderse detrás de nadie. Conmigo has sido el chico bueno, Javier. Pero estoy agotada de ser yo la que da la cara en todo. Quiero que me defiendan, aunque sea solo a veces. Hasta delante de una dependienta insolente.
¡Pero vamos a ver, a tus cuarenta y tantos, quién te va a querer ya! soltó él. Su voz sonaba desconcertada, incluso despechada, mostrándose más vulnerable que nunca. ¡Ahora resulta que eres una princesa que exige héroes!
Tal vez dijo ella, tranquila. Pero me he visto obligada a sacar las garras toda la vida. Contigo podría haber sido otra, pero no me lo he permitido. Porque relajarme contigo era dejarme a merced.
Cerró la cremallera de la maleta.
Voy a casa de mi madre. No me llames, necesito pensar si quiero pasar la vida al lado de alguien que, por no incomodarse, me deja caer ante el primer problema.
Javier no intentó detenerla. Se quedó en el pasillo, con el pantalón de estar por casa, viéndola ponerse el abrigo.
Las croquetas están en el congelador dijo ella al salir. Tienes instrucciones en la caja.
Los primeros días en casa de su madre fueron como estar en una nube. Clara pidió días libres en el trabajo. Dormía mucho, paseaba por el Retiro, daba de comer a los patos del lago. Su madre, mujer sensata, no preguntó nada. Solo la colmaba de caldo y le ponía infusiones por las noches.
A los tres días, Javier empezó a llamar. Primero para reprochar: ¿Dónde están mis calcetines azules?, ¿Cómo pago el recibo del wifi?. Después, rogando: Clara, vuelve, la casa parece un campo de batalla, yo te echo de menos. Ni una sola vez mencionó lo que había pasado, ni mostró interés por entender. Solo quería recuperar la comodidad de tener esposa.
Al cabo de una semana, apareció por casa con un ramo de tres rosas un poco mustias, envueltas en celofán.
Clara, baja un momento dijo por el telefonillo. Vamos a hablar.
Clara bajó. Él estaba ahí, cruzado de brazos, algo más desaliñado de lo habitual.
Perdóname, va… Reconozco que me equivoqué. Se me fue. Olvidemos esto y ya está, ¿vale? He pensado que podemos ir a comprar ese papel pintado a otra tienda. Esta vez hablo yo con el dependiente.
Clara lo miró y lo único que sintió fue lástima. Intentaba recuperar la rutina prometiendo una conversación con el dependiente.
No es el papel, Javier, te lo he dicho. No vuelvo. No por ahora. Necesito tiempo.
¿Cuánto tiempo? replicó él, empezando a impacientarse. ¿Un mes? ¿Un año? ¿Qué les digo a todos? ¿Que mi mujer me deja porque no discutí en una tienda? ¡Se reirán de mí!
¿Eso es lo único que te importa, Javier? ¿El qué dirán? dijo Clara con una sonrisa triste. Cuando nos casamos, pensé que éramos un equipo, codo con codo. Ahora sé que yo soy el escudo y tú, el que se esconde detrás. Estoy cansada.
No volvió ni al mes ni a los dos meses. Vivir sola resultó, contra todo pronóstico, una bendición. Nadie la molestaba, nadie le exigía nada, no sentía aquel pesar permanente. Se apuntó a clases de baile, se cambió de peinado. Su hijo, al enterarse de la situación, vino y charló con ambos. Mamá, te entiendo. Papá… es como es. No va a cambiar mucho, pero tú tienes derecho a ser feliz.
Pasados seis meses, Javier volvió a aparecer. Esta vez sin flores, pero con un papel arrugado.
Toma le dijo, tendiéndole una hoja. Es de la policía.
¿Qué te ha pasado? se alarmó Clara. ¿Te han robado?
No. ¿Te acuerdas del vecino ese que aparca donde le da la gana y habla mal a todo el mundo? Pues hoy me bloqueó el coche. Se lo recriminé. Me insultó. Llamé a la policía municipal y a la comunidad. Insistí en que pusieran denuncia. Me gritó, me amenazó. Pero no me fui; pensé, ¿qué haría Clara?. Aguanté hasta que vinieron.
Clara le miró sorprendida. Por primera vez en años vio en Javier algo más que resignación: un pequeño destello de respeto por sí mismo.
Eso está muy bien, Javier. De verdad.
Creo que ya lo entiendo, Clara dijo, bajo. No se trata de montar broncas. Se trata de no dejar que pasen por encima de uno, ni de los tuyos. Me he apuntado al gimnasio. Y también voy a terapia. La psicóloga es peculiar, pero dice cosas que me están ayudando.
Se hizo un silencio.
No te pido que vuelvas ya mismo. Sé que he fallado. Solo quería que supieras que intento cambiar. Muy poco a poco, pero lo intento porque sin ti la casa es una cáscara vacía. No por las croquetas, sino porque ahora sé lo que he perdido.
Clara le cogió la mano. La notó fría, pero el apretón era firme.
Me alegro, Javier. De corazón.
¿Te puedo invitar a algo? le preguntó de golpe. No a casa. Vamos al cine, al parque Como antes. Solo pasear.
Clara dudó. Delante tenía al hombre con quien vivió media vida. No era perfecto. La traicionó en lo que creía un detalle, pero resultó enorme. Ahora, lo veía intentar cambiar de verdad, no la situación, sino a sí mismo. Y eso era valiente.
Al cine, venga. Pero quedamos en algo: si hay alguien haciendo ruido con las palomitas o hablando en mitad de la película
Le llamo la atención, educadamente pero firme completó él, sonriendo. Prometido.
Esa tarde no hablaron de volver, ni de divorcios, ni de futuro. Solo vieron una película, pasearon por Madrid al anochecer y se tomaron un helado. Pero cuando unos chavales, medio borrachos, se les acercaron pidiendo mechero de mala manera, Javier no se apartó ni apresuró el paso. Les miró a los ojos y dijo: No fumo. Vosotros tampoco deberíais. Que tengáis buena noche. Y tomó a Clara del brazo, guiándola con seguridad.
Clara notó cómo se derretía algo helado por dentro. No sabía si habría reconciliación. Pero sí tenía claro que ambos habían aprendido: ella a no conformarse, él a entender que la hombría no va solo de pantalones y corbata, sino de tener valor.
Un mes después, a Clara se le rompió el tacón en plena calle. Llamó a Javier solo para desahogarse.
¿Dónde estás? preguntó él.
En Goya, enfrente de la farmacia.
Espera ahí, en diez minutos estoy. Llevo unas deportivas.
No la regañó, no sugirió coger un taxi. Solo apareció y lo solucionó.
Y justo entonces, mientras se cambiaba los zapatos en el coche, Clara pensó que tal vez, solo tal vez, tenían derecho a una segunda oportunidad. No a seguir igual que antes, sino a empezar de cero, cuidándose el uno al otro, sin escudos ni cargas.
¿Sabes qué? le dijo abrochándose las deportivas. Ese papel pintado era bonito, al final.
Javier sonrió por el retrovisor, cálida y abiertamente.
Vamos a por él. Y si sigue la de antes, ya buscaré cómo explicarle las cosas. Pero mejor buscamos otro dependiente, ¿eh? Los nervios primero.
Clara se rió.
Vamos.
A veces hay que demoler el viejo suelo antes de construir una casa fuerte con respeto y apoyo mutuo. La vida no se acaba en un error si hay ganas de arreglarlo.
