— ¿Cuándo estará lista la cena?
— Cuando la prepares, entonces sí. La suegra dejó sus gafas sobre la mesa. — Miguel, ¿tu mujer quiere que me ponga a cocinar? ¿Y ella se quedará tumbada? — Natalia, sin escuchar, cogió unas cuantas cosas y se dirigió al pasillo. La suegra la siguió. — ¿Qué ocurre? ¿A dónde vas? — ¡De vacaciones! ¡Hasta luego! — exclamó Natalia, aliviada, dejando las pesadas bolsas en el suelo. — ¡Estoy en casa!
Un murmullo surgió del interior de la habitación y apareció el autor del rumor: un hombre de unos cuarenta años, quizá un poco menos, quizá un poco más, vestido con chándal y zapatillas. — Natalia, ¿qué costumbre es gritar? No estás en tu pueblo. Compórtate con dignidad. — En realidad, podrías haber venido a verme, ya sabes que el sueldo ha llegado y hay que comprar la despensa. — ¡Dios mío! ¿Y qué despensa? — suspiró el hombre con fuerza. — ¡Miguel! — gritó, girándose para entrar en la estancia. Natalia exhaló con pesadez. ¡Cómo la habían cansado!
Trabaja en dos empleos para que en casa todo esté bajo control, mientras su marido, bajo el aliento de su madre, lleva ya un año escribiendo una supuesta novela. La primera no recibió elogios porque nadie comprende el arte. Se levantó, llevó las bolsas a la cocina y, a partir del día siguiente, tendría vacaciones. Debía limpiar el piso, lavar la ropa, planchar y volver a ordenar todo bajo la atenta mirada de la suegra. ¡Qué cansancio!
En la cocina apareció Teresa. — Natalia, ¿qué te ha dado por estar en la cama? ¿Vas a alimentar al marido? Ha trabajado todo el día y ahora tiene que esperar. — ¿Ha ganado mucho? — preguntó Teresa, aunque Natalia ni siquiera sabía cómo había surgido esa duda. Antes, miraba al escritor novel con admiración, creyendo que algún día sería famoso. Un solo gesto de la suegra la hacía temblar y se esmeraba en complacerla, callándose por culpa, pues cuando ella estaba de baja, fue la suegra quien mantuvo a la familia.
Teresa, que ya se disponía a marcharse, se volvió bruscamente: — ¿Qué dijiste? — Pregunté si había ganado mucho. Normalmente, la gente que trabaja lleva el dinero al hogar. — ¡Cómo te atreves! Miguel ha pasado el día pensando en la trama del próximo capítulo. ¡No sabes lo que es trabajar con la cabeza! — dijo la suegra, saliendo enfadada. Natalia se quedó pensando: — ¿Qué hago aquí? El hijo del pueblo hace ruido, juega y alborota, y eso distrae a Miguel de su “obra maestra”.
Recogió los alimentos del frigorífico y los puso en una gran bolsa. Con el sueldo y los días de vacaciones ya en mano, iba a comprar productos sabrosos y un regalo para el niño en el camino. Salió al pasillo, dejó la bolsa y volvió a buscar algo entre sus cosas. Miguel, sin apartar la vista de la tele, preguntó: — ¿Cuándo estará lista la cena? — Cuando la prepares, entonces sí — respondió ella. La suegra dejó sus gafas de nuevo. — Miguel, ¿tu mujer quiere que me ponga a cocinar? ¿Y ella se quedará tumbada? — Natalia, sin oír, tomó algunas cosas y se dirigió al pasillo. La suegra la siguió. — ¿Qué ocurre? ¿A dónde vas? — ¡De vacaciones! ¡Hasta luego! — No esperó más; agarró la pesada bolsa y corrió escaleras abajo, intentando llamar un taxi. 60 kilómetros, ¿qué importa? ¡Una sola vez se puede!
Andrés ya estaba en la cama cuando Natalia entró en la casa de sus padres. Se despertó, corrió hacia su madre y la abrazó con fuerza. La mujer lo estrechó contra su pecho. ¡Cuánto lo había extrañado! La madre la observó detenidamente: — ¿Qué ha pasado? ¿Cómo es que dejaste a Miguel? ¿Quién lo cuidará? — su madre siempre había sido muy estricta con el yerno, sin aceptarlo jamás. Al principio, tras la boda, visitaban los fines de semana a los padres de Teresa, pero la suegra, al ver cómo pasaba los días, lo puso en su sitio rápidamente. Bastaron unas cuantas visitas para que Teresa despertara a Miguel a las seis de la mañana y lo enviara al huerto o al patio, borrándole cualquier deseo de descanso.
— ¡Basta, madre! ¡Estoy de vacaciones todo un mes! — estalló él. La madre sonrió: — Pues al menos agradece a Dios, que descansarás y estarás con el hijo. Natalia se acostó con el niño, sin poder conciliar el sueño, mirando bajo la luz de la luna cómo crecía su pequeño. Un aroma a pan recién horneado la despertó al amanecer; Andrés ya no estaba. Se estiró, sintiéndose reconfortada, y allí estaba su hijo. — ¡Mamá ha hecho tantos pasteles! ¡Un plato entero! Tras el desayuno, le preguntó a su madre: — ¿Qué hago ahora? — ¿Ya descansaste? — Preguntó la madre. — Yo solo me alegro, tengo otro trabajo. — Pues ve al huerto. La col está crecida, los pepinos necesitan ser arrancados, no tengo tiempo. En la tercera fila del huerto, Natalia descubrió que el trabajo en la tierra le producía placer. Miró los surcos limpios y sonrió. — Qué belleza. — ¡Nunca había visto a alguien deshierbar con tanta felicidad! — exclamó. Entonces vio a Eugenio, su antiguo vecino, que la saludó al entrar desde el patio. — ¡Eugenio! ¿De dónde sales? — gritó. Eugenio, quien había sido su amor de la infancia, llegó a la casa de su padre para pedir la llave, pero al saber que Natalia había venido, no podía marcharse.
Eugenio había sido su vecino cuando tenía quince años; ella, de diez, se había enamorado perdidamente. Le regalaba caramelos y la cuidaba. Después se alistó, volvió y ella ya era una joven, lo miró tímida y él, avergonzado, se casó y se mudó a la ciudad. No se habían visto en diez años. — ¿Por qué estás aquí? — preguntó Natalia. — No lo vas a creer. Llegué a casa de mi madre. Me separé hace un mes. — ¿De verdad? — respondió ella, sin saber qué decir. Esa noche, Eugenio y su madre invitaron a todos a cenar. Asaron brochetas, charlaron y Natalia se sintió tan bien que ya no quería pensar en nada más. No había que reprimir sentimientos ni escuchar molestias; simplemente vivir.
Dos semanas después, su madre se sentó frente a ella. — Natalia, hija, ¿qué piensas? ¿Vas a volver? — No lo sé, madre. No tengo trabajo, pero tampoco casa. — ¿Y si alquilamos algo? O te quedas. Encontraremos empleo. Y Eugenio… ¿has visto cómo te mira? — ¿Qué mira? Es solo el eco, un eco de la infancia. — No sé… Eugenio es buen chico, trabajador. En la ciudad su trabajo es importante. Natalia, sorprendida, le respondió: — ¿Quieres que me case? La mujer se sonrojó. — ¿Qué tiene de malo? Veo que os vais a llevar bien. — respondió la madre, riendo. Eugenio partió una semana, tenía que trabajar. Natalia se sentía sola, incluso se reprochaba, como una niña en el cole. Miguel le enviaba llamadas y mensajes. Primero la reprendía: «¡Qué desagradecida! Te saqué del pueblo y tú…», luego le amenazaba con echarla del piso y del hijo. Incluso la suegra, molesta, le dijo que si no volvía, todo lo que le sucediera sería culpa de la nuera.
Los últimos días transcurrieron en silencio, algo raro pero bienvenido. Por la tarde, Eugenio volvió, trajo una enorme furgoneta y los invitó otra vez a cenar. La madre lanzó una mirada cargada a Natalia, quien sentía una alegría inesperada al ver a Eugenio. Mientras asaban brochetas, una joven mujer saltó del coche y se acercó a Eugenio. — Amor, ¿cuántas veces más vas a esconderte de mí? Vamos a la ciudad. — ¿Oksana, qué haces aquí? — replicó Eugenio. Natalia comprendió al instante: era la esposa actual de Eugenio, una mujer sin importancia para la escena. Tomó a Andrés de la mano y se dirigieron al coche, pero apenas habían dado unos pasos cuando llegó un taxi. De él bajaron Miguel y su madre. — Miradla, paseando por aquí, sin importarle su marido. — ¿Por qué habéis venido? — preguntó la madre de Natalia, con una sonrisa que se desvanecía. Natalia apretó los labios; ahora entendía cuán desagradables eran esas personas. — ¿De vacaciones? ¡Volved pronto a casa! ¿Qué pasa? El marido tiene que trabajar y ella no hace nada. — ¿Y el marido ha encontrado empleo? — la suegra se enfadó, pero Miguel interrumpió: — Sabes que escribo una novela, no es como estar en una fábrica. — Ya sabes, Miguel… siempre quise decirte que eres un fracasado, que no sirves para nada. ¿Qué has hecho por el bien de tu familia? ¿Nada? — gritó la madre. — ¡No volveré! Solo por mis cosas, y todo lo que compré en los últimos diez años la quitaré. —
Natalia se dirigió a la puerta y allí encontró a Eugenio, sonriendo. — Vaya, qué noche… y lo has hecho bien. — vio cómo Oksana se acercaba a Miguel y su madre, discutiendo animadamente. En el pueblo, Natalia no se quedó. Tras firmar los papeles con Eugenio, ella y Andrés se mudaron a la ciudad, a un nuevo marido. Le insistieron para que cambiara de trabajo; que una mujer no debía trabajar en una fábrica. Ahora Natalia pasa los días en una oficina, revisando papeles; al principio le avergonzaba el sueldo bajo, pero Eugenio se sorprendió. — Tu sueldo es tu sueldo, lo usas para pinzas y botones; el hombre debe mantener a la familia. Miguel también encontró esposa, Oksana, y su madre ahora soporta a dos inútiles. Se comenta que Natalia convenció al hijo de abandonar el libro y trabajar en una fábrica. En fin, todo tiene su razón. Todo lo que se rompe un vaso y otro se llena.
