No bien recibida en casa… Ladró el perro. Se abrió la cancela. El hijo entraba en el patio acompañado de una joven: traía a casa a su novia, para que la conocieran los padres. La madre, al verla, a punto estuvo de llevarse las manos a la cabeza. — ¡Virgen Santa! Pero ¿a quién nos ha traído a casa este chico? Padre, mira tú mismo. Si parece una libélula, ¡vaya disgusto! ¿Cómo va a darle hijos a mi hijo esta muchacha? ¿Y ahora qué hacemos? El padre miró a la joven y, a diferencia de su esposa —una mujer corpulenta, pesada y hacía tiempo despreocupada de la belleza—, vio en ella auténtica belleza, gracia y feminidad. Su rostro se iluminó con una sonrisa, emitió un gruñido de placer y se acarició los bigotes espumosos. Ella, por su parte, se había acostumbrado a ropa que le añadía años y kilos: había renunciado al atractivo y predominaban en su armario jerséis de algodón estampados, hechos por ella misma, y faldas amplias que acentuaban su figura de tonel. Total, para qué molestarse, si así también valía. — Un pañuelo a la cabeza y lista. — Esa era su consigna mañanera. Al fin y al cabo, la casa era grande, había que atender a la vaca y los cerdos, y luego correr a los campos del pueblo a trabajar al sol todo el día, con la azada y la horca. El aspecto físico era secundario, lo importante era sacar el trabajo adelante. Y al jubilarse, más aún: le costaba caminar, se desplazaba por el patio como un patito en la charca, sin prisa, porque sólo quedaba ella y el marido, y las labores se hacían ya de manera sosegada y pausada. Había criado a tres hijos; los mayores hacía tiempo que estaban casados y vivían lejos, ni iban de visita ni traían a los nietos, sólo los veía en fotos. Y el benjamín, Víctor, se quedó cerca. Por eso ella esperaba que el chico trayera a casa una buena muchacha para ayudarle. Ya tenía fichada a una moza de la calle de al lado: robusta, sana, con las mejillas rojas como manzanas. Sabía tratar con las vacas y, si hacía falta, cargaba cualquier peso sin llamar a su marido. Muchas veces le insistió al hijo: — Acércate a ver a la moza: está en edad y es muy buena, además tendrá niños bien fuertes. Pero él se emperró: — Ya buscaré esposa yo cuando me parezca. — Le respondía el muchacho, rebelde. No había manera. Y ahora, ¡menuda sorpresa! ¿Y a quién se le ocurre? Trae a una chica de la ciudad, delgaducha, una sílfide… ¿de dónde la habrá sacado? No imaginaba que esa muchacha no era una cualquiera. Bajo su frágil apariencia, residía alguien de espíritu fuerte. Ni la madre ni el resto, que juzgaban por las apariencias y la delgadez, pudieron imaginar que estaba acostumbrada al duro trabajo y a cuidar de la casa. Cuando Svetlana tenía doce años, su madre enfermó y no podía ni moverse. Todo recayó en la niña: ordeñar la vaca, cocinar, atender la casa. El padre, aunque al principio quedó abrumado, terminó ayudando a su hija. Dos meses después, la madre volvió a caminar, feliz por su recuperación y por tener tan buena ayudante. Svetlana era lista y hábil; en casa, parecía una mariposa ligera, haciendo todo con alegría y canciones. Todo le salía bien, como si irradiara luz alrededor. Pero, en fin, había que salir a recibirlos. Los invitados ya estaban en el patio, no valía esconderse tras el almacén. Saludó secamente a la nuera y la miró con desprecio, mientras los vecinos observaban desde las ventanas y comentaban la llegada. Svetlana estaba cohibida; para ella todo era nuevo. La casa de sus padres era grande, luminosa, bonita. Aquí todo era diminuto: había que agacharse incluso para pasar por las puertas. Ventanas pequeñas, una sola habitación para invitados con cama bien hecha, cojines mullidos y colcha de ganchillo. Los dos padres dormían en la estancia de paso, casi un recibidor, donde había que colgar abrigos, comer junto a la puerta y dormir también. No era una casa, sino una cabaña mínima. A Svetlana no le gustó nada, y el olor le resultaba extraño, un aroma nuevo, probablemente jabón. La dueña ponía jabón de flores o fresitas en todos los armarios, para que la ropa “oliera bien”. Todo lo impregnaba, pero Svetlana aguantó en silencio, aceptando la calma propia de ese diminuto mundo. La primera presentación fue seca, tensa. En la mesa, la nuera no comía nada, todo le parecía mal: el caldo era graso, la ensalada amarga, los pastelitos fritos en exceso. Sólo comió pan, repitiendo: “gracias, estoy llena”. La madre montaba en cólera por dentro, una tormenta a punto de estallar. Pero la mirada severa del marido la detuvo. — ¡Anda, menuda princesa! Seguro que quiere comida de restaurante. Pues no hay de eso aquí. Si no comes lo que hay, levántate y no estropees el apetito a los demás —le cuchicheaba al marido—. Ya verá, ya le enseñaré yo a no probar mi comida. — Calla, mujer. Ya se acostumbrará. Después de comer, los hombres se fueron a segar. María envió a Svetlana a cortar todo el eneldo del huerto, le dio un barreño y un cuchillo y se puso a esperar, en la cocina de verano, lista para contarle después a la vecina cómo la fina de la ciudad fracasaría en la tarea. — Ya verás, te vas a hartar de trabajar, y acabarás comiendo lo que te dé… Y aún te haré cavar la huerta —pensaba con rabia María. Svetlana volvió a la cocina. — ¿Qué olvidaste? ¿Te duele la espalda? —preguntó sarcástica la suegra. — Ya he terminado; ¿necesita ayuda en otra cosa? — ¿Qué que has hecho? – María salió al patio. El barreño estaba repleto de eneldo, y aún quedaba una montaña al lado. ¿Cuándo le dio tiempo, si sólo habían pasado cinco minutos? María se quedó sin palabras. — Ahora haz los ramilletes, aquí tienes hilo; mañana el padre los llevará al mercado —dijo autoritaria y se alejó para tumbarse, deseando alejarse de esa chiquilla insolente. Rezó ante el icono, se durmió y, al despertar, el tiempo volaba: los hombres ya volvían y la comida no estaba hecha. Pensó en dar a la chica el trabajo más duro, pelar patatas con el cuchillo más grande, hasta que escapara harta de la vida de pueblo. “A esta raquítica no la quiero para mi hijo”. Al entrar en la cocina se lleva la tremenda sorpresa: la mesa puesta, ensalada lista, pan cortado, una torre de tortitas y patatas guisadas con carne. ¡Y qué olor! — Pero, ¿tú, cómo… cuándo has hecho todo esto? —preguntó pasmada la suegra. — Ahora sólo falta poner la nata en el bol y a comer —respondió alegre Svetlana. Y salió a recibir a los hombres con una sonrisa, les llevó agua para lavarse y saludó a Víctor con un beso, risueña. — Buena moza tienes, hijo, buena de verdad. ¡Buena y lista! Apruebo tu elección —se alegró el padre. Todos comían con gusto y halagaban la comida y la destreza de la joven; la madre, en cambio, ni probó bocado: tanta alabanza le dolía como una puñalada. Respondía: “Yo con el caldo y los pasteles de la comida ya he comido bastante, el estómago sigue lleno”. Por la noche decidió probar a la “serpiente” de la ciudad mandándola a ordeñar la vaca. Esperaba su fracaso. La vaca, como por arte de magia, entró en la finca y fue directa a su sitio. María, maliciosa: — Aquí tienes el cubo, a ordeñar y que no falte leche. Svetlana corrió feliz hacia la vaca. — Menuda tonta; ya verás cómo la vaca la suelta una coz —pensó la suegra, pero quedó esperando. Entretanto, la vecina asomó por la valla. — ¿Qué, María, qué tal la nuera, la señorita de ciudad? — ¡Ay, Macarena, como oro puro! Mi hijo ha traído un tesoro: lista, hacendosa, guapa… y cocina de maravilla —alabó a Svetlana a voz en grito. — Mucho hueso veo yo ahí, poca carne. — ¿Qué pasa, quieres echarla en la sopa? Que no es un jamón, mujer. — Pues a mí me parece que para tu hijo no sirve. — Mi hijo no te ha pedido opinión. Tú vigila al tuyo y aquí ya nos valemos. Ella puede con todo: mira, ordeñando la vaca mientras yo descansa. ¿Tienes tú moza así? — Anda, ya está bien, mujer —contestó decepcionada la vecina. — Así aprenderás a no hablar de mi hijo. No te creas que verás a mi nuera fracasar —pensó. Svetlana habló afectuosamente a la vaca, la lavó, cuidó de ella con mimo y regresó con el cubo lleno de leche. — Mira, mujer, qué hija nos ha tocado: sirve para todo, es lista, guapa y hacendosa. Qué suerte ha tenido nuestro hijo —suspiró el padre, que en el fondo lamentaba ser ya mayor: “Si me hubiera topado yo con moza así, la robaba; palabra que la robaba”. La madre, nerviosa y apretando los labios, se mordía su propio disgusto. Nada lograba hacer fracasar a esa nuera de ciudad: todo le salía bien, todo sabía. ¿De dónde sacaría tanta maña? Y el marido venga a alabarla en vez de apoyarla a ella. El corazón le dolía, pero no queriendo ni pudiendo admitir la decisión del hijo, suspiraba, tomaba calmantes y seguía en su rebeldía. Por la noche tuvo una pesadilla: una bruja terrible le bebía la sangre del corazón. Se despertó empapada, intranquila, un peso en el alma y ganas de llorar. Entró en la habitación y vio a su hijo durmiendo tranquilo, abrazando a Svetlana, tan dulce y tierna a su lado, envueltos en un rayo de sol madrugador. — Pero si es una niña, qué carita más mona, tan delicada, tan suave… —Se miró las manos endurecidas, su reflejo ajado en el espejo—. Qué vieja estoy y ni me he dado cuenta. Qué áspera me he vuelto. Svetlana parpadeó y se despertó, tranquila. — ¿Hay que ordeñar la vaca? Ahora voy. — No, no. Duerme, aún es muy pronto. Sólo venía a por una medicina. — ¿Se encuentra mal? — No, estoy bien. Duerme, hija. —Y salió cerrando la puerta suavemente. Le invadió la vergüenza de haber querido dañar a esa joven. Qué tonta había sido, si la chica velaba por ella, se preocupaba… y sólo le debía cariño y aceptación. Su hijo era un estupendo chico; no bebía, trabajaba y ganaba bien; podían sentirse orgullosos. Y la chica era lista, cocinaba de maravilla, hacía todo rápido y bien. ¿Qué más podía pedir? Sonrió. Ella también podía ser una buena suegra. O mejor: una segunda madre. No tuvo hijas, solo hijos, pero ahora podía saber lo que era esa dicha. Reconciliada consigo misma y emocionada, dejó los calmantes, se tumbó al lado del marido y se abrazaron con cariño. El reloj seguía marcando el tiempo. Pero era otro tiempo: uno envuelto en el amor sincero que esa mañana abrazaba ya toda la casa. Ahora, todo iba a ir bien.