Las parientes descarados de mi familia esperan con impaciencia a que abandone este mundo. Ya sueñan con quedarse mi piso, pero yo me adelanté a sus planes desde hace tiempo.
Recuerdo bien que tenía sesenta años y vivía sola en Madrid. No tuve hijos ni esposo. Aunque, en mi juventud, sí estuve casada. A los veinticinco años, me casé enamorada.
Mi matrimonio acabó cuando la traición de mi marido salió a la luz. Tuvo el descaro de traer a su amante a nuestro propio hogar. Desde luego, no pude soportar semejante humillación; recogí mis cosas y volví a la casa de mis padres. Apenas dos meses después del divorcio, descubrí que estaba embarazada.
Siendo sincera, no quise comunicar nada al hombre que fue mi esposo. No volví a contactar con él. Decidí criar sola a mi hijo. Cuando nació mi niño, los médicos me dieron la peor noticia: Su hijo ha nacido muy débil; además, tiene una enfermedad incurable. Será afortunado si llega a los once o doce años.
Nunca supe cómo actuar, ni a quién recurrir. Día a día cuidé y alimenté a mi hijo, aunque mi cabeza solo se llenaba del temor de perderlo pronto. Contra todo pronóstico, mi hijo vivió hasta los quince años. El destino quiso que, apenas una semana más tarde, mi padre falleciera también. Perdí a mis dos seres más queridos.
Mi padre me dejó en herencia su piso, grande y en pleno centro de Madrid. Viví muchos años sin compañía, sin la presencia de hombres, y aunque deseaba otro hijo, el miedo a repetir la tragedia me impidió arriesgarme de nuevo. Cuando cumplí cuarenta y cinco años, me compré un ordenador portátil para conectar con mis familiares y leer las noticias.
Mis parientes descubrieron que vivía sola y empezaron a visitarme por turnos, trayendo obsequios y recuerdos de sus viajes. Siempre preguntaban si había redactado mi testamento; si sabían que no lo había hecho, no tardaban en lamentarse por sus propios apuros económicos. Algunos incluso halagaban a otros miembros de la familia, buscando parecer más dignos y corteses ante mí. Pero yo tenía claro a quién dejar mi piso. La hija de una amiga siempre me ha ayudado con generosidad y sin pedir nada a cambio.
La familia solo ve mi piso, nada más. Al final, corté todo contacto con ellos, aunque eso no les detuvo.
Un día mi primo me llamó, sin pudor, preguntando si seguía viva y a quién pensaba dejar el piso. Me sentí tan herida que bloqueé a todos mis familiares, impidiendo que me escribieran o me llamaran jamás.
