El hijo no quiere llevarse a su madre a vivir con él porque en esa casa solo hay una señora, y esa soy yo.
¡Eso no está bien! Al fin y al cabo, es su madre. ¡Claro que puede llevarla a su propia casa! Estas son palabras que siempre surgen de los labios de quienes rodean a mi marido. Sé que mis amigas piensan exactamente igual, aunque nadie se atreva a decírmelo a la cara. La razón de todo esto es la situación con mi suegra.
Carmen tiene 83 años, pesa más de cien kilos y se enferma con frecuencia.
¿Por qué no te traes a Carmen contigo? me preguntó mi primo hace años. Está bien que la ayudes cada día, pero, ¿y si pasa algo por la noche? Se le hace duro estar sola. A fin de cuentas, tu Alejandro es su único apoyo.
Parece lógico que la abuela sea cuidada por su único hijo, la única esposa de su hijo y su único nieto. Los últimos cinco años, Carmen no ha salido ni una sola vez de su piso de Chamberí. Le duelen las piernas y su peso le impide moverse con facilidad. Todo esto empezó hace treinta años. Por aquel entonces mi suegra era vital, joven, sana y de carácter fuerte.
¿A quién has traído a mi casa? soltó, indignada, la madre de mi futuro marido, Alejandro. ¿Para esto he sacrificado mi vida?
Tras aquellas palabras, caminamos en silencio hasta la parada del autobús. Por entonces, la madre de Alejandro vivía en una casona elegante a las afueras de Madrid, rodeada de árboles centenarios. Su marido ocupaba un puesto importante, así que Carmen vivió muy bien incluso tras quedarse viuda mucho tiempo atrás.
Aquel día Alejandro vino conmigo. Tengo suerte: nunca fue de esos hombres que obedecen ciegamente a sus madres, aunque siempre ha sido respetuoso con los mayores. Intentó tranquilizarme diciendo que aquel era simplemente el carácter de ella.
Cuando nos casamos, empezamos a ahorrar para nuestro propio piso. Alejandro se marchó por trabajo durante seis meses. Al poco logramos comprar nuestra casa en Getafe y la pusimos a punto. Apenas visitábamos a Carmen. Ella le contaba a Alejandro y a todo el mundo todo tipo de disparates sobre mí. Mi nuera no me deja ayudar a mi hijo, decían. ¿Que no le dejo? Y así siguieron las habladurías.
Descúbrelo en carne y hueso
Recuerdos que se confunden
Carmen decidió mudarse a la ciudad, pero el dinero que obtuvo por la casa no le bastó. Propuso que pusiéramos dinero y prometió que el piso lo heredaría nuestro hijo, su nieto. Pero, delante del notario, de repente dijo que la propiedad debía quedarse exclusivamente a su nombre, porque una amiga le había contado que así las abuelas no se quedaban en la calle. Luego añadió que lo dejaría en herencia a quien se ocupara de ella en la vejez. ¡Quería ser la reina de la casa! Decía que la íbamos a engañar y quitarle todo.
Casi veinte años han pasado desde aquello. Todo el despacho del notario la escuchó quejarse amargamente y nosotros nos sentimos fuera de lugar. Decidimos dar un paso atrás. Se mudó enseguida y ni siquiera nos dejó hacer pequeños arreglos en su nuevo piso. Vivió allí apenas un mes antes de empezar a quejarse de que todo era viejo y se rompía. Me echó la culpa de todo: que le busqué el piso equivocado y que quería estafarla.
Carmen adoraba a los hijos de su prima, pero apenas hablaba con su propio nieto. Incluso fingía no recordar su cumpleaños. Hace unos años, mi suegra cayó enferma. Engordó tanto que apenas podía moverse por casa. Yo le llevaba comidas sanas, recetadas por el médico. Carmen, sin embargo, me insultaba y se negaba a comer, diciendo que solo su prima la alimentaba como Dios manda y que yo la estaba matando de hambre.
El año pasado, mi marido me pidió que la lleváramos a vivir con nosotros. Según él, su madre ya lo entendía todo y estaba dispuesta a seguir las indicaciones del médico.
De acuerdo acepté, pero bajo unas condiciones: la cocina será solo mía, yo decido qué se come y sus primas no vendrán a visitarla a casa.
Mi suegra se indignó y se negó, porque pensaba que si venía también gobernaría nuestra casa. Pero aquí solo hay una dueña, ¡y esa soy yo! He tenido que ir a verla, limpiar su piso, cocinarle y hasta quedarme a dormir alguna noche. Su prima favorita apenas le preguntaba por teléfono cómo estaba.
Descúbrelo en tu propia memoria
Tropezar con puertas inexistentes
Mi suegra protestaba por teléfono, diciendo que la mataba de hambre porque no le llevaba dulces ni chorizo. Me pedía rosquillas y pasteles. Pero su querida prima siempre estaba demasiado ocupada y posponía la visita, aunque vivía el triple de cerca que yo. Ella apenas iba una vez al mes con algo insano, mientras que yo la cuidaba a diario.
Un día, mi suegra llamó llorando a su prima porque habían desaparecido un collar y una medalla de oro. Resulta que tanto ella como yo habíamos estado allí ese día, pero Carmen estaba convencida de que yo había sido la ladrona.
Sin decir palabra, preparé su comida, encontré la cadena y la medalla caídas detrás de la mesilla, y las dejé sobre la mesa. Al llegar a casa se lo conté todo a Alejandro, y decidimos que yo no volvería más. Le propuse llevarla a una residencia de mayores. Alejandro asintió, en silencio, como si de repente madrileñas campanas repicaran dentro de un sueño.
