A pesar de que Carmen fue una nuera y esposa ejemplar, terminó arruinando no solo su matrimonio, sino también a sí misma.
Carmen era huérfana y creció en un orfanato de Madrid. Se casó con solo dieciocho años, sin haber puesto jamás un pie en la feria de la vida matrimonial, ni tener nociones básicas sobre lo que significa convivir en familia. Por no tener, no tenía ni amigas casadas que pudieran darle consejos al respecto. Total, que llegó al piso de su marido en el barrio de Chamberí y se lanzó a absorber con ansia toda la información posible sobre cómo debía comportarse una esposa. Su fuente principal: ¡la madre de su marido!
Carmen, inocente donde las haya, había escuchado algunas historias escalofriantes sobre las suegras, pero prefería creer que, dado que ella no tenía madre propia, su suegra la querría como a una hija. Algo de razón llevaba, la mujer no era mala, pero ¡ay amigo!, las intenciones no siempre terminan en buenos resultados. La suegra, Pilar, la recibió con entusiasmo y se entregó a la noble tarea de enseñarle las reglas de la vida familiar. Entre otras perlas, le soltó: Carmen, si tu marido te pone los cuernos, la culpa siempre es tuya.
Carmen, que pensaba con lógica castellana que responsable es quien decide engañar, halló de pronto un mundo nuevo donde las mujeres son culpables por dejar de ser atractivas para el marido, así, de gratis. Pilar la animó a mantener una cintura de avispa de por vida, como quien cuida un jamón de bellota. Carmen, obediente, lo apuntó religiosamente en su cuaderno: No engordar, y se apuntó con una mezcla de entusiasmo y resignación a un gimnasio cualquiera de barrio.
Ella estaba como un fideo, pero, por miedo a defraudar las expectativas maternas, esa ansiedad de no parecer una modelo de revista la fuese adelgazando aún más. Cuando cumplió esta misión, su suegra se vino arriba y le entregó otra sentencia: En una familia normal, trabajan los dos.
A Carmen no le disgustaba la idea, ella quería sentirse útil y estaba dispuesta a aceptar cualquier empleo, hasta vender churros en la Puerta del Sol. Al preguntar cómo debía organizarse durante la baja por maternidad, Pilar le soltó, imperturbable: El permiso de maternidad, bonita, es tu problema y ya verás tú cómo te las apañas.
Aquello no lo escribió, pero cuando tuvo que pedir el permiso algunos años después, terminó trabajando a media jornada y, de paso, como niñera para sacar unas perrillas de más. Estaba feliz, todo sea dicho, hasta que su suegra y su marido comenzaron a quejarse de lo poco que ganaba. Total, una fortuna de poco más de cien euros la hora, pero en casa parecía que no era suficiente ni para pipas.
Carmen pensó que no era pecado gastarse esa miseria en el peluquero, hasta que le cayó encima otra lluvia de sabiduría sueguil: En la baja de maternidad, no tienes para qué arreglarte. Cuando vuelvas a la oficina, te pintas los morros y te peinas, pero ahora, ¡a ahorrar!. Y así Carmen, disciplinada, le daba hasta el último euro a su marido.
Por supuesto, la máxima que más resonó todos aquellos años fue: Una buena esposa limpia la casa ella sola. Y así se quedó, haciendo la casa, trabajando, cuidando los niños, y desmayándose de vez en cuando por puro agotamiento. Cuando el último niño caía rendido en la cama a las nueve, Carmen se levantaba cual fantasma doméstico a limpiar o cocinar para el día siguiente, mientras su marido, que supuestamente estaba cansadísimo por trabajar fuera, ya iba por su décima cabezada.
Al final, no sorprende que Carmen acabara en el hospital. Sin tiempo ni para prestar atención a los avisos de su cuerpo, no vio venir una enfermedad seria. Estuvo ingresada dos semanas y, ¡qué sorpresa!, ni Pilar ni su marido se dignaron a visitarla una sola vez. Menos mal que tenía el teléfono encima y pudo llamar a su amiga Lucía, que le llevó todo lo que necesitaba. Salió del hospital, fue directa al registro y pidió el divorcio con tanta energía que casi rompe el boli.
Y así es como Carmen, la nuera perfecta, terminó aprendiendo (tarde) que madre solo hay una ¡y no siempre es la de tu marido!.
