Estuve en esa relación durante cinco años: dos casada y tres años viviendo juntos. Durante el compromiso, nuestra relación fue casi siempre a distancia; nos veíamos una vez cada tres meses y hubo un año en el que, por su trabajo, solo nos vimos dos veces. Entonces no lo percibía como un problema, al contrario, parecía perfecto: nos echábamos de menos, llorábamos al hablar, rebosábamos amor en mensajes y videollamadas. Nunca discutíamos, ni él ni yo éramos celosos, respetábamos nuestro espacio personal. Podía salir a cenar con sus amigos y yo irme de fiesta, y no pasaba nada, incluso me ayudaba a elegir ropa, diciéndome si una prenda me sentaba bien o no. Jamás fue controlador, más bien parecía orgulloso de mí y de mi cuerpo. Todo era sano, tranquilo, ideal. Aquel diciembre fue duro porque sabíamos que no podríamos vernos ni en Navidad ni en Nochevieja; estábamos tristes y desilusionados. Entonces me propuso vivir juntos, mudarme a su ciudad. Lo pensé, lo hablé con mi familia y, como me apoyaron, dejé mi trabajo y me fui a vivir con él. Los primeros meses fueron buenos; el primer año, una adaptación para descubrir nuestras rarezas, cómo éramos al despertar, con hambre, cuándo nos enfadábamos y con qué. Yo, al no trabajar, llevaba la casa; todo iba fácil. El segundo año fue mejor: ya éramos un equipo y vivimos una etapa muy intensa de enamoramiento. Queríamos estar juntos todo el tiempo; si él no trabajaba, no nos separábamos. Parecíamos recién casados. Sentía que había tomado la decisión correcta. Pero en el tercer año, algo cambió: empezó a llegar tarde a casa. Teníamos activada la localización del móvil y un día la desactivó sin avisar. Comenzó a volver a las cinco o seis de la mañana aunque entrara a trabajar a las ocho. Simplemente se duchaba, desayunaba y salía de nuevo, y ya no explicaba nada. Las discusiones se hicieron constantes. Un día ocurrió algo que me marcó: encontré maquillaje en una camisa blanca, base y pintalabios en el cuello y la manga, no era una mancha pequeña, era evidente. Busqué una explicación y entonces me dijo algo que nunca olvidaré: que había tenido que buscar fuera lo que yo ya no le daba, porque me había vuelto aburrida, solo pendiente de ordenar y limpiar la casa. Eso fue suficiente. No dijo “sí, te he engañado”, pero tampoco lo negó: lo confirmó sin pronunciarlo. Me destrozó. No paré de llorar. Sentía dolor físico en el pecho. No sabía qué hacer ni cómo salir de eso, así que decidí hacer algo por mí: volví al gimnasio. Antes entrenaba, pero lo había dejado al mudarme con él. Allí conocí a un hombre, empezamos a hablar y un día me invitó a tomar algo; fui yo quien sugirió ir a su casa. Aceptó. Sabíamos a lo que íbamos. Ese mismo día, en casa, no podía dejar de pensar: “No puede ser, le voy a ser infiel. Se lo merece”. Pero enseguida me dije: “No. No voy a ser como él”. Decidí terminar antes. Esperé a que mi marido viniera a comer, no le dejé pasar a la habitación. Nos sentamos en el comedor y le dije que la relación no funcionaba, que me había sido infiel, que no quería saber con quién ni desde cuándo y que todo acababa allí. Me pidió que no exagerara, que esa mujer no era importante, que no era como yo, que podíamos arreglarlo. Le dije que no quería seguir. No le conté que había conocido a alguien ni que sentía deseo por otro. Solo dije que me iba. Ya tenía las maletas hechas. Me preguntó adónde iría, si tenía alguien allí. Le respondí que no importaba, que ya vería. Salí de esa casa con mis maletas y fui a casa del otro hombre. Al verme con el equipaje, se asustó. Le expliqué que acababa de dejar a mi marido y que al día siguiente volvía a mi ciudad. Solo quería pasar esa noche con él. Aceptó. Aquella noche fue la experiencia más intensa de mi vida. No sé si fue la rabia, el dolor, los años acumulados, pero fue algo completamente distinto a todo lo que había sentido antes, incluso con mi exmarido. Al día siguiente compré un billete y volví a mi ciudad natal. No tenía a dónde ir, así que regresé a casa de mis padres. No quise saber nada más de mi exmarido. Esto ocurrió hace dos años. Hoy estoy sola, he vuelto a trabajar, vivo de alquiler y no me arrepiento de mi decisión. Estuve a punto de ser infiel, pero supe parar, terminar primero, y no convertirme en lo que él fue conmigo.

Recuerdo aquella relación como si fuera de otra vida. Cinco años compartidos, de los cuales dos fuimos marido y mujer y tres convivimos antes del matrimonio. Durante nuestro noviazgo casi todo fue una relación a distancia. Nos veíamos una vez cada tres meses, y hubo un año entero en el que solo coincidimos dos veces por culpa de su trabajo. Entonces no lo veía como un problema, todo lo contrario: sentía que vivíamos el romance perfecto. Nos echábamos de menos, llorábamos al oírnos por teléfono, nos desbordaba el cariño a través de mensajes y videollamadas. Jamás discutimos. Ni él era celoso, ni yo tampoco. Respetábamos nuestro espacio personal. Él podía cenar con amigos, yo salir de fiesta, y no suponía diferencia alguna. Incluso me ayudaba a elegir la ropa; no precisamente modelos provocativos, pues solía decir que tal vestido me quedaba demasiado ceñido y que mejor uno que me favoreciera más. Jamás fue controlador, al contrario, se sentía orgulloso de mí y de mi cuerpo. Todo era sano, tranquilo, ideal.

Hubo un diciembre especialmente duro porque sabíamos que no podríamos vernos ni en Navidad ni en Nochevieja. Nos invadía la tristeza y la desilusión. Fue entonces cuando él me propuso irme a vivir juntos, que me trasladase a su ciudad, Salamanca. Lo pensé, lo hablé con mi familia y ellos me apoyaron, que si eso era lo que yo quería, adelante. Dejé mi trabajo y me mudé a su piso.

Los primeros meses fueron agradables: una etapa de adaptación, conociendo nuestras manías, cómo nos despertábamos, cómo éramos con hambre, nuestras reacciones, qué nos fastidiaba y qué no. Al principio, como yo estaba en paro, me ocupaba de la casa. Todo fluía sin esfuerzo.

El segundo año fue aún mejor; ya éramos verdaderamente un equipo, y entramos en una etapa de enamoramiento intenso. Queríamos estar juntos siempre. Cuando él no trabajaba, no nos separábamos ni un minuto. Parecíamos recién casados. Sentía de corazón que había hecho lo correcto.

Pero en el tercer año algo empezó a torcerse. Comenzó a llegar muy tarde a casa. Siempre habíamos compartido la ubicación de nuestros móviles y, un día, la desactivó sin avisar. Volvía a las cinco o seis de la madrugada, cuando a las ocho debía estar en el trabajo. Simplemente se duchaba, desayunaba y salía otra vez. Ya no explicaba nada. Las discusiones pasaron a formar parte de lo cotidiano.

Un día ocurrió algo que se me quedó grabado. Encontré maquillaje en una de sus camisas blancas. Base y carmín, en el cuello y la manga. No era una mancha pequeña, era evidente. Busqué respuestas. Me dijo algo que jamás olvidaré: que había tenido que buscar fuera lo que yo ya no le daba, porque me había vuelto aburrida, solo pensando en limpiar y ordenar. No necesitó decir “sí, te he sido infiel”, ni negarlo. Lo confirmó sin decirlo.

Se me vino el mundo abajo. No hacía más que llorar; sentía dolor físico en el pecho. Me sentí perdida, sin saber cómo salir de aquel pozo. Decidí hacer algo por mí. Regresé al gimnasio, algo que solía hacer antes de vivir con él y que había dejado aparcado. Allí conocí a un hombre. Empezamos a hablar, era agradable. Un día me invitó a tomar algo y fui yo quien propuso ir a su casa. Aceptó. Habíamos quedado por la tarde; ambos sabíamos bien qué buscábamos.

Aquella mañana, después de verle en el gimnasio y ya en casa, no podía sacarme de la cabeza: “Esto no puede ser. Le voy a engañar. Se lo merece.” Pero al instante me detuve: “No, no quiero ser como él.” Decidí terminar antes.

Esperé a que mi marido volviera a comer. Ni siquiera le dejé entrar en el dormitorio. Nos sentamos en el comedor y le dije que la relación ya no funcionaba, que me había sido infiel y que no necesitaba saber ni con quién ni desde cuándo. Que ahí mismo se acababa todo. Él me pidió no exagerar, que esa mujer no importaba, que no era como yo, que podríamos arreglarlo. Le respondí que no quería seguir.

No le conté que había conocido a otra persona ni que había sentido deseo con otro. Solo le dije que me iba. Ya tenía las maletas listas. Preguntó a dónde iría, si tenía a alguien. Le respondí que no importaba, que ya vería qué hacer.

Salí de aquella casa con las maletas y fui al encuentro del otro hombre. Al verme con el equipaje, se quedó perplejo. Le expliqué que acababa de dejar a mi marido y que a la mañana siguiente regresaba a mi ciudad natal, Valladolid. Solo quería estar con él una noche. Aceptó.

Fue la noche más intensa de mi vida. No sé si fue ira, dolor, lo acumulado durante años, pero fue algo radicalmente diferente a todo lo vivido antes, ni siquiera con mi exmarido.

Al día siguiente compré un billete y volví a la casa de mis padres en Valladolid. No tenía a dónde ir, así que regresé al hogar de mi infancia. No quise saber nada más del que fue mi marido. De esto hace ya años. Hoy sigo sola, he vuelto a trabajar, vivo de alquiler y no me arrepiento de la decisión que tomé. Estuve a punto de serle infiel, pero supe parar a tiempo, terminar primero y no convertirme en lo que él significó para mí.