La vida, como la luna: a veces llena, a veces menguante Creía que nuestro matrimonio era inquebrantable y eterno, como el universo. Por desgracia… Conocí a mi futuro marido en la Facultad de Medicina, siendo ambos estudiantes. Nos casamos en quinto curso. Mi suegra, como regalo de bodas, nos entregó un viaje a Yugoslavia (hoy Eslovenia) y las llaves de un piso. Y eso era solo el principio. …Nada más casarnos, nos mudamos a un piso de tres habitaciones. Mi suegro y mi suegra ayudaron mucho. Cada año, gracias a sus padres, mi marido y yo recorríamos Europa. Éramos jóvenes, felices, con toda la vida por delante. Dima era virólogo, yo médica de familia. Trabajar, curar, amar. Llegaron nuestros hijos: Daniel y Víctor. Hoy, con el tiempo, reconozco que en esa época mi vida era un río abundante; puedo decir que durante diez años de matrimonio viví rodeada de comodidades. Pero todo se vino abajo en un abrir y cerrar de ojos. …Llaman a la puerta. Abro. En el umbral, una muchacha guapa y claramente preocupada. —¿A quién buscas, chica? —le pregunto tranquila. —¿Eres Sofía? Pues vengo a verte. ¿Me dejas pasar? —titubea. —Pasa —ya estoy intrigada. Al verla mejor, noto que está algo embarazada. —Sofía, me llamo Tania. Me da vergüenza decirlo, pero quiero mucho a tu marido. Y él a mí. Vamos a tener un hijo —suelta Tania. —Vaya… Qué sorpresa. ¿Eso es todo? —ya empiezo a hervir. —No. —Saca una cajita preciosa de su abrigo—. Por favor, Sofía, toma. Es para ti. Abro la caja: dentro hay un anillo de oro. —¿Para qué? ¿Quieres comprar a mi marido? ¡Dima no está en venta! ¡Llévate tu caja! —cierro la caja, ya molesta. —No quiero ofenderte. Siento mucho lo que he hecho. No sé qué hacer ahora. Sé que sufriréis tú y tus hijos. Mi madre siempre decía: “¡Hija, si amas a un hombre casado, te destruirás!” Pero no puedo vivir sin Dima… Al menos acepta el anillo, igual me siento mejor —Tania rompe a llorar. Por un instante me dio pena. Pero, Dios, ¿quién me consuela a mí? Esta arpía me ha robado la felicidad, ¡y la compadezco! Reaccionando, le devolví el “soborno” y la eché de casa. Y fue justo entonces cuando mi vida empezó a venirse abajo. Mi suegra me llamó para avisarme de que Dima se iba de casa. Nines vino, recogió todas las cosas de su hijo y las guardó cuidadosamente en una maleta que había traído. —Sofí, pase lo que pase, seguiremos siendo familia. Mientras, Dima y Tania, como becerros: donde se cuelan, se lamen —intentó “consolarme” Nines. Seis meses después, Dima y Tania tuvieron una hija. Más tarde supe que Dima adoptó a la hija anterior de Tania. Dima ni una vez visitó a sus hijos. Mandaba unas míseras monedas a través de mi suegra; eso eran los “alimentos”. Eran los años noventa. Acabé en el hospital con un ataque de nervios. Daniel y Víctor vivieron con mi suegra, que los mimaba mucho. Al salir del hospital, fui a por mis hijos, pero se negaron a venir conmigo. Que en casa de la abuela comían mejor, nadie les regañaba y todo era dulzura. No tenía argumentos. Nines abrazó a los niños y me dijo: —Sofí, deja que los peques vivan aquí. Tú tendrás que vender el piso de tres habitaciones, ya que no podrás pagarlo sola. Uno de una habitación te basta, ¿no? Así que, compuesta y sin novio, volví sola a casa. Me había quedado sin marido y, ahora, también sin hijos. Tuve que vender la casa y acabar en un minipiso sin reformar, con el suelo de madera y la fontanería como de otra época. Mis hijos siguieron con mi suegra, yo sólo podía ir a verles en ocasiones especiales. —Sofí, mejor no alteres con tu presencia la tranquilidad de los niños —suspiraba Nines—. Haz tu vida. Mis hijos se alejaron de mí y la conexión se perdió. Quise esconderme y olvidarme de todo; había perdido el sentido de la vida. Mi abuela solía decir: “La vida es como la luna: a veces llena, a veces en menguante.” Sabía que aquello no podía durar. Si no, me volvería loca. Quise hacer algo… inesperado. Estaba harta de ser la niña buena a la que todos pisotean. Y eso que terminé Medicina con matrícula de honor. …Por trabajo fui a un congreso en Francia. Allí conocí a un joven médico serbio, Iván. No sé cómo nos entendimos, ¡pero no hacían falta palabras! Fue una locura de amor. Pero diez días después tuve que volver a casa. No quería. Aquella aventura con Iván me devolvió la vida. Después vinieron otras historias, nada serio. Amores pasajeros, nada más. Mi suegra comentó una vez: —¡Sofía, estás radiante! ¡Parece que ha llegado la primavera contigo! Pero yo estaba sola. Mi mejor amiga, Oly, antes de irse a Grecia, me invitó a visitarla. Soltera y sin hijos. —Sofía, me caso con un griego. Ya estoy harta de los borrachos de aquí. ¡Quiero vivir como una mujer normal! —Oly lloró. —¿Y eso es para llorar? ¡Ahora empieza tu vida, mujer! ¡A los cuarenta todo es nuevo! —no entendía su llanto. —Mira, Sofía. Mi ex no lo sabe. Te lo quiero presentar. A ver si tú le alegras… ¡Quédatelo! ¡Te lo regalo! —Oly hizo un amplio gesto. Bueno, pues si hay novio, mesa puesta… Recogí al hombre abandonado. Así, Shuri se convirtió en mi marido. Sólo tenía un fallo. Pero menudo fallo: era alcohólico empedernido. Como se dice, tiene buen pelaje, pero está apaleado. Aun así… no podía vivir sin él. Y empezó la lucha: …Desintoxicaciones, centros de rehabilitación, mis lágrimas. Todo fue en vano. Yo, siempre con él. Y él decía: —Sofí, eres tú la que quiere que no beba, yo no. Y ni se me pasaba por la cabeza dejarlo. Más vale marido así que la soledad amarga. No sé por qué decidí luchar por mi hombre, igual que Tania, la que me lo quitó. Me costó siete años… Shuri salió adelante. Encontró trabajo de conductor en el tanatorio. Ver lo que veía a diario le marcó. Pero yo soy feliz. Puede sonar cruel, pero al fin tengo un marido decente. Vuelve del trabajo callado, tranquilo, y, sobre todo, sobrio. Oly, cuando viene de Grecia, alucina: —¿Shuri no bebe? ¡No me lo puedo creer! Y yo, entre risas: —¡No se admiten devoluciones! …Mis hijos crecieron: ahora pasan de los treinta. Ambos solteros. Después de ver lo suyo con los adultos, no quieren casarse, aunque lo han intentado. Me temo que me quedaré sin nietos. …Un apunte sobre mi ex marido: Tania, la segunda, se entregó al alcohol y se perdió. Su hija cría sola a su niño. Dima se casó por tercera vez, esta vez con su enfermera. Antes de la boda preguntó a nuestros hijos: —¿No querría mamá volver a empezar? Le respondí clara: —¡Eso será el día de la Candelaria! Es decir, ¡nunca!

VIDA, COMO LA LUNA: LLENA O MENGUANTE

Aún recuerdo aquellos años en que creía que mi matrimonio era tan sólido y eterno como el propio universo. Ilusa de mí…

Conocí a mi futuro esposo en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, cuando ambos éramos estudiantes. Nos casamos en quinto curso. Como regalo de bodas, mi suegra nos entregó una estancia en la Costa Azul y las llaves de un piso nuevo en Chamberí. Y eso era solo el principio.

Nada más casarnos, nos instalamos en un espacioso piso de tres habitaciones en el centro de Madrid. Mi suegro y mi suegra estaban frecuentemente presentes y ayudaban muchísimo a nuestra nueva familia. Cada año, gracias a ellos, mi marido y yo recorríamos parte de Europa: desde el País Vasco hasta Sicilia. Éramos jóvenes, felices, y la vida parecía una fiesta interminable. Luis era virólogo, yo, internista. Trabajar, curar, amar. Después llegaron nuestros dos hijos: Gabriel y Álvaro.

Al mirar atrás, después de tantos años, veo que aquella vida era como el curso de un río caudaloso. Sin duda, durante esos diez años de matrimonio, nadé en la abundancia. Pero un día, todo se desmoronó de golpe.

Llamaron al timbre. Al abrir, me encontré con una joven bonita y algo descompuesta, sus ojos bajaban la mirada y se notaba su embarazo reciente.

¿A quién buscas, joven? pregunté con tranquilidad.

¿Eres Sofía? Entonces es a ti a quien busco. ¿Puedo pasar? dudó la desconocida.

Adelante respondí, ya con la curiosidad encendida.

Al observarla mejor, su incipiente embarazo resultaba evidente.

Sofía, me llamo Carmen. Me da mucha vergüenza decirlo, pero estoy enamorada de tu marido. Y Luis también me quiere. Vamos a tener un hijo soltó de pronto.

Vaya inesperado. ¿Eso es todo? la rabia iba subiendo en mi interior.

No sacó de su bolsillo una cajita preciosa. Por favor, Sofía. Esto es para ti.

Abrí la caja y dentro yacía un anillo de oro.

¿Para qué es esto? ¿Pretendes comprar a mi marido? ¡Luis no está en venta! ¡Llévate tu regalo! cerré la caja de golpe, la ira ganando terreno.

No quiero ofenderte, Sofía. Sé que he actuado mal, estoy perdida. No sé qué hacer. Sé que tú y tus hijos vais a sufrir. Mi madre siempre me dijo: “Hija mía, meterte con el marido de otra es tu ruina”. Pero yo no puedo vivir sin Luis. Al menos acepta este anillo Tal vez entonces me sienta mejor Carmen rompió a llorar, desconsolada.

Durante un instante sentí lástima por aquella muchacha. Pero ¿quién iba a compadecerme a mí? Esa mocosa me había robado la dicha y, encima, pretendía que la consolara Recuperando la lucidez, rechacé su ofrenda y la despedí con firmeza.

Y marcando ese instante, la vida, que hasta entonces había sido plenilunio, empezó su mengua.

Mi suegra me llamó poco después para anunciar que Luis se iba de casa. Más tarde, se presentó junto a su marido y me pidió que preparase la ropa de su hijo. Señalé el armario, aún sin creerme lo que sucedía. Ella, meticulosamente, dobló cada prenda y llenó la maleta que había traído consigo.

Querida Sofía, pese a todo, siempre serás parte de la familia. Pero Luis y Carmencita van como los terneros: allá donde se encuentran, se quedan intentó tranquilizarme mi suegra, María Eugenia.

Medio año después, Carmen y Luis tuvieron una hija. Supe, a través de voces, que Luis también adoptó a la hija que Carmen tenía de su primer matrimonio. Durante todo ese tiempo, Luis no visitó ni una sola vez a nuestros hijos. Les enviaba, a través de su madre, unas escasas pesetas que apenas contaban como pensión. Eran los años noventa.

Terminé ingresada en el hospital con una crisis de nervios. Gabriel y Álvaro se quedaron al cuidado de su abuela María Eugenia, que siempre los adoró y colmó de mimos. Tras el alta, corrí a su casa para ver a mis hijos. Pero ellos se negaron a regresar conmigo. Decían que su abuela los trataba de maravilla, les compraba dulces sin límite y no les reñía. No tenía argumentos con los que convencerlos.

María Eugenia, abrazando a sus nietos, me dijo:

Sofía, déjalos vivir aquí un tiempo, sobre todo ahora que vas a tener que vender el piso. Es mucho lío para ti sola y todo ese papeleo te agotará. Luis y yo creemos que una habitación te será suficiente.

Así, con las manos vacías, volví a sola a la que ya no era mi casa. Sin marido, y a punto de perder también a mis hijos.

El piso tuvo que venderse. Acabé en un minúsculo apartamento de una habitación en Lavapiés, sin reforma, con paredes descascarilladas, grifos de hace décadas y suelos de madera vieja y chirriante.

Mis hijos seguían viviendo con la abuela. Sólo podía visitarlos en Pascua, Navidad o cuando tocaba algún gran santo.

Sofía, mejor no alteres la tranquilidad de los niños con tus visitas me decía María Eugenia, entre suspiros. Haz tu vida, mujer.

Mis hijos comenzaron a alejarse de mí. La conexión entre nuestros corazones quedó eclipsada por largo tiempo. Sumida en mi propia soledad, llegué a perder el sentido de la vida.

Mi abuela repetía a menudo: “La vida es como la luna: unas veces redonda, otras menguante”. Sabía que aquello no podía durar siempre. O acabaría perdiendo la razón. Me sentía con ganas de hacer algo insensato, de romper moldes Siempre cumplí, siempre fui la buena chica a la que todos pisoteaban. Pero, al fin y al cabo, me había licenciado en Medicina con matrícula de honor.

En una ocasión, me enviaron a un congreso a París. Allí conocí a un joven médico serbio, Iván. Jamás supe cómo nos comunicábamos, pero tampoco lo necesitábamos. Vivimos una pasión alocada.

Los diez días de congreso volaron, y tuve que volver a Madrid. No quería, pero el breve romance con Iván me devolvió la chispa de la vida. De ahí en adelante, hubo amores pasajeros y despedidas, nada serio. Simple pasatiempo.

Un día, mi suegra comentó:

Sofía, pareces otra estás radiante, una auténtica mujer-primavera.

Pero seguía sola. Mi mejor amiga, Estrella, al mudarse definitivamente a Grecia, me invitó a visitarla antes de partir. Estrella era soltera y no tenía hijos.

Verás, Sofía, me caso con un griego. Ya no soporto más borrachos aquí. Quiero por fin vivir como una señora dijo, entre lágrimas.

¡Pero mujer! Si empiezas una nueva vida. Cuarenta años no es nada. No entendía yo su pena.

Mira, Sofía, mi Alejandro no tiene ni idea de nada. Quiero presentártelo. A lo mejor logras consolarle. Te lo regalo bromeó Estrella, extendiendo los brazos en señal de ofrecimiento.

Total, novio al portal, aguja a la labor… así que me quedé con el hombre abandonado.

Alejandro se convirtió en mi legítimo esposo. Solo tenía un gran defecto, suficiente para enturbiar cualquier virtud: era un bebedor irremediable. Pero como dice el refranero, el amor es ciego, y hasta el diablo puede parecerte un peral en flor. No concebía la vida sin aquel hombre, borracho y todo. Empezó el calvario…

Clínicas de desintoxicación, centros de rehabilitación, mis lágrimas. Todo inútil. Estaba pendiente de él día y noche. Y Alejandro me soltaba:

Sofía, tú eres la que quieres que deje la bebida. Yo no quiero.

Nunca se me pasó por la cabeza dejarle. Pensaba que, aunque fuese remendado, más vale marido que soledad. El amargor del vacío me llegaba al alma. Decidí luchar por él, igual que aquella Carmen que sin despeinarse me quitó el marido. Luché siete años

Alejandro por fin se detuvo. Consiguió un empleo como conductor en el tanatorio municipal. Lo que veía a diario le marcaba. Pero yo al fin era feliz. Puede parecer cruel, pero por fin tenía un esposo ejemplar. Regresaba del trabajo callado, pensativo y, sobre todo, sobrio.

Estrella, cuando venía de Grecia, se quedaba estupefacta:

¿Alejandro ya no bebe? se maravillaba. ¡No me lo creo!

Yo reía:

¡Aquí no hay devoluciones!

Mis hijos crecieron. Gabriel y Álvaro ya pasaban de los treinta. Permanecían solteros. De pequeños atestiguaron tantos vaivenes adultos que ahora no querían comprometerse, aunque en su día lo intentaron. Me temo que los nietos no llegarán.

¿Y sobre Luis, el antiguo amor? Su segunda mujer, Carmen, se perdió en el alcoholismo y su hija cría sola a su niño. Luis volvió a casarse por tercera vez, esta vez con su enfermera de la consulta. Antes de la boda, incluso preguntó a nuestros hijos que si yo no querría volver a comenzar de cero.

Yo respondí, tajante:

¡El día que asnen las gallinas! Es decir, ¡nunca jamás!