El anciano se incorporó con dificultad de la cama y, apoyándose en la pared, se dirigió a la habitación de al lado. A la luz de la lámpara nocturna, observó con sus ojos cansados a su esposa tendida: «No se mueve… ¿No estará muerta?», pensó mientras se arrodillaba. «Parece que aún respira». Se levantó y fue despacio a la cocina. Bebió un poco de kefir, fue al baño y regresó a su cuarto. Se tumbó en la cama, pero no podía dormir: «Lena y yo tenemos noventa años. ¡Cuánto hemos vivido! Pronto nos iremos y aquí no queda nadie. Nuestra hija, Natalia, murió antes de cumplir los sesenta. Maxim se fue en la cárcel. Nuestra nieta, Oksana, lleva veinte años en Alemania. Ni se acuerda ya de sus abuelos. Tendrá hijos grandes, seguro». Sin darse cuenta, se durmió. Despertó con el roce de una mano: — ¿Kostya, sigues vivo? — se oyó un susurro. Abrió los ojos y vio a su esposa inclinada sobre él. — ¿Eres tú, Lena? — Vi que no te movías y me asusté, pensé que… — Sigo vivo, mujer. Anda, vuelve a la cama. Se oyó el arrastrar de unos pasos. La luz de la cocina se encendió. Elena Ivanovna bebió agua, fue al baño y regresó a su cuarto. Al tumbarse en la cama pensó: «Cualquier día de estos me despertaré y él ya no estará. ¿Qué haré yo entonces? O quizá me vaya antes yo. Kostya ya pidió y organizó nuestro entierro. Nunca pensé que se podía preparar el propio funeral. Por otra parte, mejor así. ¿Quién nos va a enterrar? Nuestra nieta ni se acuerda de nosotros. Solo la vecina, Paulina, viene de vez en cuando. Ella tiene llave de casa. El abuelo le da diez mil de nuestra pensión cada mes. Nos compra comida y medicinas en la farmacia. ¿Para qué queremos ya el dinero? Ni siquiera podríamos bajar solos desde el cuarto piso». Konstantin Leonidovich se despertó. Por la ventana entraba el sol. Salió al balcón y vio la copa verde del cerezo. Sonrió: «¡Mira que hemos llegado hasta el verano!» Fue a ver a su esposa. Ella estaba sentada pensativa en la cama. — Lena, deja de estar triste. Ven, que quiero enseñarte algo. — ¡Ay, si es que apenas tengo fuerzas! — dijo la anciana, levantándose con esfuerzo. — Anda, ven. La llevó, sujetándola por los hombros, hasta el balcón. — Mira, el cerezo está lleno de verde. Y tú decías que no llegaríamos al verano. ¡Aquí estamos! — Es verdad… y el solecito está tan agradable. Se sentaron juntos en el banquito del balcón. — ¿Te acuerdas de cuando te invité al cine por primera vez? Todavía íbamos al colegio. También aquel día el cerezo estrenaba hojas nuevas. — ¿Cómo lo voy a olvidar? ¿Cuántos años han pasado ya? — Más de setenta… setenta y cinco. Estuvieron largo rato recordando su juventud. Muchas cosas se olvidan con la vejez, incluso lo que se hizo ayer, pero la juventud nunca se olvida. — ¡Vaya charla hemos tenido! — reaccionó de golpe su esposa. — Si ni siquiera hemos desayunado aún. — Lena, haznos un buen té. Ya me cansa esta manzanilla. — Pero no debemos… — Aunque sea flojito, y ponle una cucharadita de azúcar. Konstantin Leonidovich tomó ese té suave, empapando un pequeño bocadillo de queso y, mientras tanto, recordaba aquellos tiempos en los que el desayuno era té fuerte y dulce, con empanadillas o bollitos. Apareció la vecina, sonriendo de manera comprensiva: — ¿Cómo vais por aquí? — ¿Qué quieres que te diga una pareja de noventa años? — bromeó el anciano. — Si puedes bromear, es señal de que todo va bien. ¿Necesitáis algo que os compre? — Paulina, cómpranos carne — le pidió Konstantin Leonidovich. — Pero eso no podéis comerlo… — Pollo sí que podemos. — Vale, os traigo pollo y os preparo un caldo con fideos. — Paulina, cómprame algo para el corazón — pidió la anciana. — Señora Elena, si hace nada le compré lo de antes… — Ya se acabó. — ¿Llamo al médico? — No hace falta. Paulina recogió la mesa, lavó los platos y se fue. — Lena, vamos al balcón — propuso el marido —. Un rato al sol nos vendrá bien. — ¡Sí, mejor que estar en esta oscuridad! Paulina volvió con la comida. — ¿Echabais de menos el solecito? — ¡Qué bien se está aquí, Paulina! — sonrió Elena Ivanovna. — Ahora os traigo la papilla y empiezo el caldo para la comida. — Es buena persona — comentó el anciano mirando tras ella —. ¿Qué haríamos sin ella? — Solo le pagas diez mil al mes. — Lena, le hemos dejado el piso como herencia y lo firmó el notario. — Ella no lo sabe. Se quedaron en el balcón hasta la hora de la comida. Paulina les trajo sopa de pollo, sabrosa, con carne picada y patatas aplastadas: — Siempre la preparaba así para Natasha y Maxim de pequeños — recordó Elena Ivanovna. — Ahora en nuestra vejez nos cocina gente extraña — suspiró el marido. — Así es nuestro destino, Kostya. Cuando muramos, nadie llorará por nosotros. — Basta ya de tristeza, Lena. Vamos a echarnos una siesta. — No faltaba quien decía: «Un anciano es como un niño». Comemos sopas, echamos la siesta, merendamos, todo igual que los niños. Konstantin Leonidovich durmió un poco, aunque no lograba conciliar el sueño. ¿Será el cambio de tiempo? Fue a la cocina y encontró dos vasos de zumo preparados por Paulina. Los llevó con cuidado a la habitación de su esposa, que miraba absorta por la ventana: — ¿Por qué estás tan pensativa, Lena? — sonrió él. — Toma, bebe un poco de zumo. Ella tomó un sorbo: — ¿Tú tampoco puedes dormir? — Es culpa del tiempo, la presión sube y baja. — Yo también me siento mal desde la mañana — lamentó Elena Ivanovna —. Me queda poco tiempo en este mundo. Prométeme que me enterrarás bien. — Lena, no digas tonterías. ¿Qué haré yo sin ti? — Uno de los dos se irá antes… — ¡Basta ya! Vamos al balcón. Allí pasaron hasta la noche. Paulina les preparó requesón dulce. Comieron y después se sentaron a ver la televisión, como cada noche. No solían entender los argumentos de las películas nuevas, así que ponían comedias antiguas y dibujos animados. Esa noche solo vieron un corto de dibujos. Elena Ivanovna se levantó: — Me voy a la cama. Me siento cansada. — Pues yo también. — Déjame mirarte bien — pidió de repente su esposa. — ¿Para qué? — Solo quiero mirarte. Se miraron mucho rato, recordando probablemente cuando todo lo tenían por delante. — Déjame acompañarte hasta tu cama. Elena Ivanovna agarró el brazo de su esposo y caminaron despacio juntos. Él la tapó con cuidado y se fue a su cuarto. Una gran pesadumbre oprimía su corazón y tardó en dormirse. Le pareció no haber descansado nada, pero el reloj marcaba las dos. Se levantó y fue al dormitorio de su esposa. Ella estaba con los ojos abiertos, mirando el techo. — ¡Lena! Le tomó la mano. Estaba fría. — ¡Lena, por Dios! ¡Leeeena! Y de repente, a él también le falló el aire. Apenas alcanzó a llegar a su cuarto, dejó los papeles preparados sobre la mesa y volvió junto a su esposa. Se quedó mirándola mucho tiempo y después se tumbó a su lado, cerró los ojos y la vio, joven y hermosa, como hacía setenta y cinco años. Caminaba hacia una luz lejana. Él corrió, la alcanzó y le cogió la mano… Por la mañana, Paulina entró en el dormitorio. Estaban acostados juntos, con la misma serena sonrisa. Al recobrarse, la mujer llamó a la ambulancia. El médico los miró y, asombrado, negó con la cabeza: — Han muerto juntos. Debían amarse mucho. Se los llevaron. Paulina, agotada, se sentó en la silla. En ese momento vio el contrato del entierro y… el testamento a su nombre. Apoyó la cabeza en las manos y rompió a llorar.