Pisoteó mi destino una buscavidas: —¡Hijo, si no dejas a esa atrevida vividora, considera que ya no tienes madre! ¡Esa Nina te saca por lo menos quince años! —me repetía mi madre. —¡Mamá, no puedo dejarla, por mucho que quiera! —me defendía yo. …Tuve una novia, Lenita, una niña de catorce años. Pura, tímida, deseada. La conocí en una fiesta del instituto, yo tenía dieciocho. Con la ayuda de una amiga suya logré invitarla a salir. ¿Pensáis que fue? ¡No! Como un cazador empecé a rastrearla, conseguí su teléfono, la llamaba, le rogaba una cita. Al final, accedió, pero avisó: “Tienes que pedírselo a mi madre”. Plantado ante la puerta de Lena, sudaba, me sonrojaba, los nervios a flor de piel. Su madre era una mujer afable y con sentido del humor, y me confió a su tesoro por dos horas. Con Lena paseé por el parque, charlando y riendo, todo muy inocente. Hasta que me confesó: —Vova, tengo novio, creo que le quiero, pero es un mujeriego. Estoy harta. Tengo mi orgullo. ¿Por qué no probamos nosotros a ser pareja? ¿Te parece? Alcé las cejas, intrigadísimo. Lena podía ser inocente… o capaz de amar. Mi interés creció aún más. Las dos horas volaron y devolví a Lena a su madre. …Con el tiempo, ya no podía vivir sin ella. Mi madre también adoraba a “su sol”. Lena venía mucho a casa; mi madre intentaba enseñarle trucos y secretos femeninos. A veces, charlando entre ellas, se olvidaban incluso de mí. Cuando Lena cumplió 18, hablamos de boda. Nadie tenía dudas. Fijamos la fecha para otoño. …Llegó el verano. Lena se fue al pueblo con su abuela. Yo pasé el verano en la casa de campo ayudando a mi madre. Riego los tomates un día y escucho: —Joven, ¿me da un vaso de agua? Me giro y veo a una mujer de unos 35, algo desaliñada, el pelo revuelto y ojos chispeantes. No la reconozco como vecina, pero no iba a negarle agua. Le sirvo agua del pozo. —Beba, que le siente bien… Ella saborea y añade: —¡Gracias, joven! Por poco muero de sed. Yo llevo mi licorcito. Es dulce, acepte, por favor. Me pone en la mano una botella. Pues habrá que aceptarla. Le doy las gracias. Esa noche, cenando solo porque mi madre fue a la ciudad, bebí el licor. Al día siguiente volvió la desconocida: se llamaba Nina y vivía cerca, en el pueblo. La invité a entrar. Traía ese mismo licor dulce. Preparé unas tapas. Entre charla y tragos, la botella se acabó. Décadas después, me maldigo por lo que pasó después. Esa mujer me dominó como a un crío. Caí bajo su hechizo y no era yo mismo. Cuando desperté, Nina se había ido. Mi madre, alarmada, intentaba despertarme: —¿Qué ha pasado aquí, Volo? ¿Con quién has bebido? ¿Por qué tu cama parece haber pasado una manada de caballos encima? —preguntó. Yo apenas podía abrir los ojos, la cabeza zumbaba y las manos temblaban. No pude explicarle nada. A la tarde fui recordando, y me inundó un sentimiento de culpa horrible… Pero a la semana, Nina volvió. Y me alegré de verla, hasta la había echado de menos. Mi madre salió furiosa: —¿Qué se le ofrece, señora? La metí en casa. —Mamá, no pareces tú. Quizá solo quiere agua… —le decía para calmarla. —¿Agua? ¡Si es Ninka, la fulanas del pueblo, que se mete en todas las casas, engatusa a los hombres! ¡No la quiero aquí, que te va a arruinar la vida! Pero ya era tarde. Aquella bruja me había hechizado. Sabía que Nina no era para mí, que no la quería… pero corría tras ella como una sombra. De Lena me olvidé por completo. Cuando mencioné lo de mi compromiso, Nina dijo: —Volo, la primera novia no es una esposa. La boda se suspendió. Mi madre invitó a Lena a casa y le contó todo. —Perdona a Volo, hija. No sabe a la ruina que va. No le esperes. Haz tu vida. Lena se casó. Mi madre, queriendo alejarme de Nina, fue al cuartel y pidió que me llevaran al ejército. Me enviaron a Afganistán. Volví solo con tres dedos menos, pero vivo… El golpe emocional fue tremendo. Volví irreconocible. Nina me esperaba, nuestro hijo había nacido. Antes de la guerra no pensé que volvería, por eso… sembré antes de irme. Allí soñaba con tener cinco hijos. Mamá seguía odiando a Nina y mimando a Lena y a su hija, convencida de que era nieta mía. Me hubiera encantado, pero no… Lena iba a ver a mi madre, preguntaba por mí. Mamá respondía: —Ay, sigue con esa vividora. No sé qué le ha visto… Años después Lena me contó los lamentos de mi madre. Después, me fui al Norte; Nina y nuestros tres hijos vinieron conmigo. Allí tuvimos dos más. Cumplí mi sueño de tener cinco hijos, pero una hija murió de neumonía por el clima duro. Volvimos a casa para sobrellevar el dolor. A menudo pensaba en Lena, la novia rechazada. La nostalgia me pesaba. Pedí su teléfono a mi madre. Incluso su dirección, pero me advirtió: no entres en la familia de Lena, no remuevas lo prohibido. La llamé, nos vimos enseguida. Lena estaba guapísima. Me invitó a casa, me presentó como amigo de la infancia. Su marido, confiado, se fue de noche al trabajo. Había champán y fruta en la mesa; su hija estaba en casa de la abuela. —Volo, ¿cómo te ha ido? —suspiró Lena. —Perdóname, Lenita. Así sucedió. No podemos cambiar ya nada. Tengo cuatro hijos —balbuceé. —No hace falta cambiar nada. Nos vimos, recordamos la juventud, y basta. Solo siente tu madre. Sé cariñoso con ella… —me pidió Lena. La miré, sin poder apartar los ojos. Era la misma, tan deseada; le tomé la mano y la besé como nunca. —Lenka, te quiero como entonces. Nuestra historia pasó de largo… Te pido perdón. —Volo, vete ya, es tarde —puso fin Lena. Pero no pude irme tal cual. Me invadieron emociones inexplicables, la pasión me poseyó. …Por la mañana me fui. Lena dormía dulcemente. Comenzamos a vernos en secreto. Así durante tres años, hasta que Lena se mudó con su familia y se perdió el contacto. …Me divorcié de Nina cuando los niños crecieron. Mi madre tenía razón. Una buscavidas es solo eso. Pisoteó mi vida, dejó mi corazón roto. …Por más que hiervas agua, sigue siendo agua. Solo un hijo resultó ser realmente mío. Mi primer hijo…

18 de abril de 1997

A veces siento que mi vida es como una zarzuela, con personajes entrando y saliendo, todos con sus trajes y sus manías. Todavía escucho en mi cabeza la voz de mi madre, firme y dolida:
Hijo, si no dejas de ver a esa sinvergüenza de la Estrella, puedes dar por hecho que no tienes madre. ¡Esa mujer te dobla la edad!
Y yo, con la vergüenza a cuestas, sólo podía contestar:
Madre, no puedo, ¡te lo juro! He intentado olvidarla, pero no soy capaz.

Pero mucho antes de eso antes de Estrella estaba mi niña, mi dulce Inés, aquel primer amor tierno e inocente. Tenía catorce años cuando la descubrí en una fiesta del instituto y yo, con mis dieciocho, me sentí tan hipnotizado que casi lloré de la emoción. Conseguí invitarla a salir gracias a su amiga Marta, tras mucho insistir y alguna que otra mentira piadosa. ¿Y crees que vino? Ni hablar. Me tocó llamar, convencer, suplicar. Al fin accedió, pero me puso una condición:
Tienes que pedirle permiso a mi madreme dijo.

Recuerdo aquel día en la puerta, sudando como en San Fermín, rojo y nervioso. La madre de Inés, Rosario, tuvo gracia: me dejó salir con su “tesorito”, pero sólo dos horitas. Fue en el parque del Retiro, entre charlas y bromas. Nada fuera de lugar, todo tierno y puro. Hasta que Inés me soltó de pronto:
Mario, tengo novio. Creo que le quiero, pero es un golfo y ya estoy harta de pillarle con otras. Tengo orgullo. ¿Por qué no lo intentamos tú y yo?
Me quedé helado, mirándola como si fuera la mismísima Carmen. ¿Cómo era posible que Inés, tan inocente, también supiera de amores y desamores? Eso no hizo más que aumentar mi interés por ella.

Nos fuimos enamorando poco a poco. Mi madre también se encariñó con Inés, a la que llamaba “mi rayito de sol”, y venía mucho a casa. Incluso se pasaban horas charlando y a veces se les olvidaba que yo estaba allí.
El tiempo pasó, Inés cumplió los dieciocho y empezamos a hablar de casarnos. Nuestros padres ya lo daban por hecho, parecía inevitable. La boda se fijó para el otoño.

Pero llegó el verano y todo cambió. Inés se fue al pueblo de su abuela, en Valladolid, y yo me quedé en la casa de campo con mi madre, ayudándola con el huerto. Una tarde, mientras regaba los tomates, oí una voz desconocida:
Chaval, ¿me das un poco de agua, que me muero de sed?

Me giré y vi a una mujer de unos treinta y cinco, con el pelo revuelto y ojos brillantes, medio destartalada. No la había visto nunca por la urbanización, pero le serví agua del pozo, cómo no:
Aquí tiene, señorale dije.

Se lo bebió de un trago, suspirando y me soltó:
Te lo agradezco, hijo. Ten, prueba esta mistela casera mía, de las buenas.
Y sin darme opción, me encasquetó una botella llena. Le di las gracias y se fue como había venido, emitió un gracias, corazón tan castizo que hasta me hizo gracia.

Esa noche probé la mistela en la cena, solo, pues mi madre había ido a Madrid. Nunca lo hubiera hecho si ella hubiera estado. Al día siguiente, la desconocida volvió. Hablamos y se presentó: Estrella se llamaba. Vivía cerca, en el pueblo de al lado. Le invité a entrar, trajo otra vez la misma mistela y con algo que picar, se nos fue la tarde.
Aún me arden las mejillas de vergüenza al recordar aquella tarde, que acabó enredada entre las sábanas. Ella me dominó, me impulsó a hacer cosas que jamás hubiera imaginado. Me sentía arrastrado, incapaz de pensar por mí mismo.

Cuando desperté, Estrella ya no estaba. Estaba mi madre, preocupada, preguntando y levantando las sábanas como si buscara una estampida de caballos por allí.
No le supe decir nada claro hasta más tarde, cuando se me pasó el temblor y empecé a recordar lo sucedido, me sentí avergonzado de lo traicionero de mi comportamiento con Inés, mi futura mujer.

Sin embargo, Estrella volvió pocos días después. Y, para mi sorpresa, me alegré de verla. Incluso la eché de menos. Mi madre, al verla, salió a la puerta como una leona:
¿Qué quiere usted aquí, mujer?
Intenté calmar la situación:
Madre, no seas así. Quizá sólo viene a pedir un vaso de agua.
Pero mi madre ya la conocía de oídas:
Esa es Estrella la Paraguas, la conoce todo Madrid. Se pasa los veranos yendo de casa en casa, buscando lío con los hombres. ¡No lo permitiré, te arrastra a la ruina! ¡Échala ya, Mario!
Lo cierto es que, para cuando mi madre se dio cuenta, yo ya estaba hechizado, como si me hubieran lanzado un mal de ojo y pegado a Estrella con miel. Sabía bien que no era amor verdadero, pero no podía despegarme de ella.

Inés pasó a convertirse en una sombra. Le comenté lo de la boda, pero Estrella sólo dijo:
Mario, el primer amor no llega a misa.

La boda se canceló. Mi madre, siempre a su manera, invitó a Inés a casa para contarle toda la verdad:
Hija, perdona a Mario, que no sabe ni adónde va. Si sigue con Estrella acabará en la miseria. Haz tu vida, no lo esperesle pidió mi madre, con lágrimas en los ojos.

Inés se casó pronto con otro. Y mi madre, con la esperanza de salvarme, fue al ayuntamiento a suplicar que me mandaran a la mili cuanto antes. Me mandaron destinado a Ceuta, y allí me fui. Lo que viví allí no lo contaré; sólo diré que volví sin tres dedos de la mano derecha, una herida liviana según dijeron en el informe.

La cabeza, eso sí, me quedó deshecha. No sentía miedo ni amor por nada. Cuando regresé, Estrella me estaba esperando. Ya teníamos un hijo. Antes de irme, quise asegurarme de dejar descendencia, y así fue. Soñé en la mili con tener cinco hijos.

Mi madre aún no soportaba a Estrella. Y recibía con mimo a Inés, tejía patucos para la hija de ella, convencida de que era mía. Ojalá lo hubiera sido, pero no…

Todo le iba bien a Inés. Venía a visitar a mi madre, se interesaba por mi vida. Mi madre sólo se lamentaba:
Ay, hija, Mario sigue con esa descarada. No sé qué ha visto en ella…

Años después, cuando me encontré de nuevo con Inés, fueron esas mismas palabras las que me contó, ya en confianza.

Más tarde, me trasladaron a Bilbao. Estrella y nuestros tres hijos se vinieron conmigo. Allí nacieron otros dos, cumpliendo mi sueño de tener cinco hijos. Pero a los dos años, perdimos a la niña menor por una neumonía. El clima era demasiado duro. Regresamos a Castilla y, bajo la sombra de los olmos, todo dolor es más digerible.

Recordaba cada vez más a mi adorada Inés. Obtuve su número de teléfono por mi madre, que hasta me dio la dirección, avisándome de no meterme en su familia ni remover el pasado.

La llamé y no tardamos en vernos. Inés estaba más guapa que nunca. Me invitó a su casa, conocí a su marido, me presentó como un amigo de la infancia. Su marido, seguro de sí, se fue tranquilo a su turno de noche y nos dejó solos.
Frutas y una botella de cava a medio acabar en la mesa, la hija de Inés en casa de la abuela.

Pues aquí estamos, Mario. Sé todo de ti por tu madre. ¿Cómo te va la vida?me preguntó, mirándome con ternura.

Perdóname, Inés. No he sabido hacerlo mejor. Ya tengo cuatro hijosbalbuceé.

No tienes que cambiar nada, Mario. Nos hemos visto, hemos recordado la juventud, y es suficiente. Sólo te pido que quieras a tu madre, que ella ha sufrido mucho estos añosme dijo.

Yo no podía apartar los ojos de Inés. Seguía tan hermosa como aquel primer día en el Retiro. Le cogí la mano y la besé como si fuera el último día.

Inés, te amo como entonces. Pero nuestro amor ya pasó. La vida no se puede reescribir. Me arrepientoconfesé.

Es tarde, Mario. Vete a casa, por favorcerró ella el encuentro.

Yo no podía irme así nomás. Se desbordó mi corazón, revivió la pasión que creía muerta bajo lo cotidiano.

Al amanecer, fui sigiloso. Inés dormía plácidamente. Durante tres años nos vimos en secreto, hasta que Inés se mudó con su familia a las afueras y todo terminó.

A Estrella la dejé cuando los niños crecieron. Mi madre tenía razón: quien juega con la vida ajena sólo deja huellas y ruinas.

Al final, sólo uno de mis hijos fue realmente mío, el primer niño.

Así es la vida… Puedes hervir el agua mil veces, siempre seguirá siendo agua.