Diario de Lucía, 12 de diciembre de 2023
El padre de mi hija, Catalina, falleció cuando ella apenas tenía tres años. Durante años, sentimos que éramos nosotras contra el mundo.
Después conocí a Javier. Nos casamos y él ha cuidado de Catalina como si fuera suya: prepara sus almuerzos, le ayuda con los deberes, y le lee su cuento favorito cada noche. Es su padre en todos los sentidos, aunque su madre, Teresa, nunca lo ha considerado así.
Recuerdo un día que le dijo a Javier: Qué gracioso que finjas que es tu hija de verdad. En otra ocasión comentó: Los hijastros nunca terminan de ser familia. Y la frase que siempre me heló la sangre: Tu hija te recuerda a tu difunto esposo. Debe de ser duro para ti. Javier la ponía en su sitio, pero las pullas no cesaban.
Al final, optamos por distanciar las visitas y mantener la cortesía, alejándonos de polémicas para tener algo de paz.
Eso fue hasta que Teresa cruzó la barrera de la mala educación y se volvió cruel.
Catalina siempre ha tenido un corazón generoso. Cuando llegaba diciembre, anunció que quería tejer ochenta gorros para niños que iban a pasar las Navidades en hospitales. Aprendió lo básico en tutoriales de YouTube y compró lana con sus propios ahorros, unos euros que guardaba en su hucha.
Cada tarde tras el colegio seguía el mismo ritual: deberes, merienda rápida y el sonido suave y metódico de las agujas de ganchillo. Yo me sentía tan orgullosa de su empeño y su empatía Jamás imaginé lo que nos esperaba.
Cada vez que terminaba un gorro, venía a enseñárnoslo, lo guardaba con cuidado en una bolsa grande junto a la cama. Cuando Javier se fue de viaje de negocios dos días, ya iba por el gorro número 80. Solo le quedaba uno para lograr su objetivo.
La ausencia de Javier fue la oportunidad perfecta para que Teresa atacara.
Siempre que Javier está fuera, Teresa aparece para echar un ojo, asegurándose de que la casa esté como Dios manda, o simplemente controlando cómo vivimos sin él. A estas alturas, he dejado de buscarle el sentido.
Esa tarde, Catalina y yo llegamos a casa tras hacer la compra. Corrió directamente a su cuarto, impaciente por elegir los colores del último gorro. Pasaron apenas cinco segundos y escuché su grito:
Mamá… mamá
Dejé las bolsas y fui corriendo por el pasillo. La encontré en el suelo de su habitación, llorando desconsolada. Su cama estaba vacía y la bolsa con todos sus gorros había desaparecido.
Me arrodillé junto a ella, la abracé y traté de comprender entre sollozos lo que decía. Fue entonces cuando escuché un ruido detrás de mí.
Allí estaba Teresa, tomando té en una de mis tazas buenas, como si estuviera en un capítulo de drama costumbrista en TVE.
Si buscas los gorros, los he tirado, soltó. Era una pérdida de tiempo. ¿Para qué gastar dinero en desconocidos?.
No puede ser ¿Tiraste ochenta gorros que una niña pequeña tejió para niños enfermos? Creo que no llegaba a comprender lo que oía, y fue a peor.
Teresa rodó los ojos. Eran feos. Los colores mal combinados, las costuras irregulares… Ella no es de mi sangre y no representa a mi familia. No tienes por qué animarla con aficiones inútiles.
No eran inútiles, gemía Catalina, empapando mi blusa con sus lágrimas.
Teresa suspiró con fastidio y salió de la habitación, dejando a Catalina destrozada. Yo quería salir detrás de ella y gritarle todo lo que se merecía, pero Catalina me necesitaba más. La tuve en mis brazos hasta que su llanto se calmó un poco.
Cuando logré que se tranquilizara, busqué en la basura de nuestra casa y también en la de los vecinos. Nada. Los gorros de Catalina habían desaparecido.
Así que esa noche, mi niña lloró hasta quedarse dormida. Permanecí tumbada junto a ella hasta escuchar su respiración sosegada. Bajé después al salón, me senté y yo también lloré en silencio. Varias veces estuve a punto de llamar a Javier, pero decidí esperar para no preocuparle estando fuera.
Esa decisión encendió una tormenta de la que jamás nos recuperaríamos por completo.
Cuando Javier llegó a casa, lamenté no haberle contado nada antes.
¿Dónde está mi chica?, preguntó, con esa voz rebosante de ternura. ¡Quiero ver los gorros! ¿Terminaste el último mientras estuve fuera?
Catalina, que veía los dibujos en la tele, rompió a llorar al oír la palabra gorros.
Javier se quedó de piedra. ¿Qué ha pasado, Cata?
Lo llevé a la cocina, fuera del alcance de los oídos de Catalina, y le conté todo. Vi cómo en su cara se apagaba el cansancio del viaje para dar paso a una furia contenida que jamás le había visto.
No sé lo que ha hecho con ellos, terminé. Busqué incluso en la basura, pero no están. Se los tuvo que llevar a alguna parte.
Javier fue directo al lado de Catalina, la abrazó y le susurró: Lo siento, cariño. No estaba para protegerte, pero te lo prometo: la abuela no volverá a hacerte daño. Nunca más.
Le besó la frente suavemente, se levantó y cogió las llaves del coche casi sin mirarme.
¿Dónde vas?, le pregunté.
Voy a arreglarlo todo, me prometió en voz baja. Vuelvo enseguida.
Tardó casi dos horas en regresar. Cuando bajé corriendo para preguntar, estaba en la cocina hablando por teléfono.
Mamá, ya estoy de vuelta, decía, con un tono sosegado que contrastaba con el cabreo que aún le brillaba en los ojos. Ven. Hay una sorpresa para ti.
Teresa llegó media hora después, muy ufana.
¡Javier, vengo por mi sorpresa!, proclamó, rozándome como si fuera invisible. He tenido que cancelar mi reserva de cena, esto más vale que merezca la pena.
Javier levantó una gran bolsa de basura, la abrió ¡y no pude creerlo!
¡Allí estaban los gorros de Catalina!
Buscar entre los contenedores del edificio donde vives me ha llevado casi una hora, pero aquí están. Sacó de la bolsa un gorro amarillo pastel, uno de los primeros que tejió Catalina. No es sólo el pasatiempo de una niña: es su manera de llevar alegría a quienes la necesitan. Y tú lo destrozaste.
Teresa bufó: ¿Has rebuscado en la basura por esto? Por favor, Javier, eres ridículo por una bolsa de gorros feos.
¡No son feos! Y no sólo insultaste su trabajo insultaste a MI hija. Le rompiste el corazón y
¡No digas tonterías!, interrumpió Teresa. No es tu hija.
Por primera vez, sentí que Javier veía a su madre con toda la verdad de lo que es.
Vete. Se acabó. No verás más a Catalina.
¿Pero qué?, balbuceó Teresa.
Lo has oído, respondió Javier con el tono más firme que he escuchado jamás. No vas a volver a hablar con Catalina. No vas a volver a entrar en esta casa.
El rostro de Teresa se tornó rojo. ¡Soy tu madre! ¡No puedes hacerme esto por unas lanas!
Y yo soy padre de una niña de diez años que necesita que la proteja de TI.
Teresa me miró con desprecio y soltó, como si nada: ¿Y tú lo permites?. Levanté la barbilla.
Por supuesto. Has elegido ser tóxica, y esto es lo menos que mereces.
Temblando de rabia, Teresa salió dando un portazo tan fuerte que las fotos de la pared retumbaron.
Las siguientes jornadas fueron extrañamente silenciosas. Catalina no volvió a mencionar los gorros ni a coger sus agujas. El daño estaba hecho, y yo no sabía cómo repararlo.
Hasta que, unos días después, Javier llegó a casa con una caja enorme. Catalina desayunaba cereales cuando la puso ante ella.
¿Qué es esto?, preguntó entre curiosa y cauta.
La abrió: ovillos de lana nuevos, agujas y todo tipo de materiales para envolver y decorar.
Si quieres volver a empezar yo te ayudo, le prometió. No se me da nada bien, pero quiero aprender. ¿Me enseñas a ganchillar?
Catalina rió por primera vez en días. Los intentos de Javier fueron un espectáculo, pero pasadas dos semanas, Catalina ya tenía preparados los ochenta gorros. Los enviamos, sin imaginar que Teresa volvería a aparecer.
Dos días después, recibí un correo de la directora del hospital pediátrico dando las gracias a Catalina y contándonos cómo los gorros habían regalado sonrisas a decenas de peques.
La directora pidió permiso para publicar fotos de los niños con sus gorros en las redes del hospital.
Catalina asintió, tímida pero con una chispa de orgullo. La publicación se hizo viral. Hubo cientos de comentarios de personas queriendo saber más de la niña buena que hacía gorros. Permití a Catalina responder desde mi cuenta.
¡Me alegro mucho de que pudieran recibir los gorros!, escribió. Mi abuela tiró el primer grupo, pero mi papá me ayudó a empezar de nuevo.
Más tarde, ese día, Teresa llamó a Javier llorando a mares.
¡Me llaman monstruo! Javier, ¡me insultan! Que quiten esa publicación, por favor.
Javier apenas se inmutó: Nosotros no lo publicamos, mamá. Fue el hospital. Si no te gusta que la gente sepa la verdad, deberías haber actuado mejor.
Ella lloriqueó: ¡Me están acosando! ¡Es horrible!
Y Javier le sentenció: Te lo has ganado.
Catalina y Javier siguen tejiendo gorros juntos cada sábado y domingo. Nuestra casa vuelve a escuchar ese suave chasquido de las agujas, en armonía y calma.
Teresa solo escribe en Navidad y en el cumpleaños de Catalina. Nunca pidió perdón, solo pregunta si podemos arreglar lo nuestro.
Y Javier, firme, responde: No.
Nuestra casa es, por fin, tranquila otra vez.
