Una respuesta inesperada
A mí, sinceramente, nunca me cayó bien Esteban. Los siete años que estuve casado con su mejor amigo, Guillermo, me bastaron y sobraron.
Me sacaban de quicio sus carcajadas, esa chaqueta de cuero ridícula, y sobre todo, la manía de darle palmadas a Guillermo en la espalda gritando: ¡Hombre, seguro que tu mujer te tiene otra vez al borde del ataque de nervios! Me ponía de los nervios con sólo oírlos.
Guillermo se limitaba a encogerse de hombros y decir: Es un tipo raro, pero tiene un corazón de oro. Y yo entonces me enfadaba con él, pensando que un corazón de oro no es excusa para amargarme la velada.
Cuando Guillermo falleció un resbalón, una caída, Esteban apareció en el entierro con esa chaqueta absurda, parado a distancia, callado, totalmente fuera de lugar. Miraba por encima de las cabezas, como si viera algo invisible para los demás.
Pensé: Listo, hasta aquí hemos llegado. Por fin me dejará en paz.
Pero no fue así. Una semana más tarde llamó a la puerta de mi piso, ahora silencioso y vacío.
Carmen dijo, tímido, al menos déjame pelarte unas patatas o algo, lo que sea.
No hace falta respondí con voz hueca, sin abrir del todo la puerta.
Hace falta, sí insistió y, como una corriente de aire, se coló en la entrada.
Así empezó todo.
Esteban arreglaba cualquier cosa que se rompiese. A veces me parecía que las cosas se estropeaban aposta para que tuviera excusa para venir.
Traía bolsas enormes llenas de compras, como si estuviera abasteciéndonos para un asedio.
Se llevaba a mi hijo Tomás al parque, y el niño volvía colorado, dicharachero, lo que dolía: con Guillermo, Tomi siempre era serio, reservado.
El dolor se volvió mi compañero constante. Agudo, al encontrar un calcetín viejo de Guillermo. Sordo y punzante, al preparar dos tazas de té por costumbre. Desconcertante, cuando veía a ese detestable Esteban poniendo los platos mal en la mesa.
Era el reflejo torcido de Guillermo, y su mera presencia me dolía, pero pronto descubrí que lo que me daba verdadero miedo era pensar que se iría. Entonces sí que solo quedaría el vacío
Las amigas me decían al oído: Carmen, ese lleva años colado por ti. Aprovéchate. Mi madre advertía: Buen hombre, no lo espantes. Pero yo, cada vez, me enfadaba más. Sentía que Esteban me robaba el duelo, ocupándolo todo con su ayuda innecesaria.
Un día, cuando apareció cargando otra bolsa de patatas (¡estaban de oferta!), exploté:
Esteban, basta. Nos apañamos solos. Sé a lo que vienes sé que te preocupas por mí
Pero no quiero, ni estoy preparada. Eres el amigo de Guillermo. Quédate ahí.
Esperaba que se ofendiera o buscara excusas. Pero Esteban sólo se sonrojó, bajó la vista y murmuró:
Vale. Perdona.
Y se fue. Su ausencia hizo más ruido que su presencia.
Tomi preguntaba: ¿Por qué no viene el tío Esteban? Y yo, abrazando a mi hijo, pensaba: Por imbécil. He echado de casa al único que venía a dar, no a pedir.
Volvió a las dos semanas. Llamó ya de noche. Olía a lluvia de otoño y a orujo. Los ojos turbios, pero decididos:
¿Puedo pasar? Solo un minuto. Hablo y me voy.
Le dejé entrar.
Se sentó en el taburete del recibidor, sin quitarse la cazadora mojada.
No debería empezó, la voz ronca de nervios, pero ya no puedo más. Tienes razón, fui un idiota. Pero le di mi palabra.
Me quedé paralizado.
¿Qué palabra? susurré.
Esteban me miró con una pena tan honda que dolía mirarlo.
Él lo sabía, Carmen. No a ciencia cierta, pero se lo temía. Tenía una bomba en la cabeza, una aneurisma. Los médicos le dijeron que podía reventar en cualquier momento. Le daban un año, dos como mucho. No te lo contó para no asustarte. Pero a mí a mí sí me lo dijo. Un mes antes de caerse.
El suelo, ya inestable, desapareció bajo mis pies. Me dejé caer al suelo, apoyado en la pared. El corazón me retumbaba en el cuello.
¿Y qué te dijo? musité.
Me dijo: Esteban, eres el único en quien confío plenamente. Si pasa algo cuida de los míos. Tomi es pequeño, Carmen parece fuerte, pero por dentro puede romperse. No la dejes romperse, Esteban. Yo le dije que exageraba, que viviría cien años. Y él, con toda calma, me miró y soltó: Haz lo posible para que Carmen se enamore de ti. No debe quedarse sola. Siempre le has tratado bien. Es lo justo.
Esteban guardó silencio.
¿Y ya? pregunté, casi sin respirar.
Y me advirtió siguió, secándose la cara con la mano, que al principio me odiarías. Por recordarte a él. Pero que aguantara. Que te diera tiempo Que al final, Dios proveería.
Se levantó con esfuerzo.
Eso es todo. Lo intenté como supe. Pensé que igual Pero esa mirada tuya me lo dejó claro. No va a salir, Carmen. Siempre seré para ti solo Esteban, el amigo de tu marido. Así que he fallado a Guillermo. No cumplí mi promesa. Perdona.
Se acercó a la puerta.
Y en ese instante, asumí por fin la verdad insoportable. Acepté el amor tremendo y doloroso de Guillermo, que pensaba en nosotros incluso antes de morir. Acepté la necedad, la terquedad casi sagrada de Esteban, que durante dos años arrastró su cruz, sin esperar gratitud.
Esteban le llamé, suave.
Se volvió. Sus ojos, exhaustos, sin esperanza.
Arreglaste el grifo que Guillermo llevaba dos años prometiendo arreglar.
Sí.
Llevaste a Tomi al pueblo el día que yo lloraba de impotencia en el baño.
Eso
Te acordaste del cumpleaños de mi madre, cuando ni yo lo recordé.
Asintió en silencio.
¿Y todo eso solo porque él te lo pidió?
Esteban suspiró:
Al principio sí. Luego luego porque era necesario. Porque ya no podría no hacerlo.
Me levanté del suelo. Me acerqué. Vi su chaqueta absurda, su cara cansada. Y por primera vez en dos años, ya no vi la sombra de Guillermo. Vi a Esteban. El hombre que fue amigo de mi marido y ahora asumía la responsabilidad de querer a su familia.
Quédate dije, y me sentí seguro, tómate un té. Debes de estar helado.
Me miró, incrédulo.
¿Como amigo? preguntó. Por primera vez, había algo cálido en mi voz. Como el mejor amigo de Guillermo. Mientras no te canses.
Esteban sonrió. Esa vieja sonrisa que antes me crispaba los nervios.
¿Té? ¿No tendrás una caña por ahí?
Me eché a reír. Hacía mucho que no lo hacía. Y supe, o mejor dicho, sentí, que esta vez no apartaría la mano que, aunque temblorosa, se tendía para ayudarme. Aunque llevara un guante de cuero absurdo.
