Sartén para tortitas
Por todos los relojes de la casa, Carmen ya iba tarde para el trabajo, lo que le supondría otra multa y una conversación incómoda con don Fernando, su jefe puntilloso. La mañana se le había torcido desde el principio. Su hijo pequeño, Javier, de segundo de primaria, puso mala cara al desayuno y se quejaba lastimosamente de dolor de garganta. Carmen, armada con sus gafas, intentó encontrar el más mínimo enrojecimiento en la garganta del niño. Al descubrir la farsa, le advirtió que no tendría reparos en darle un azote y le ayudó a ponerse la mochila. Mientras, el mayor, Rodrigo, corría como un alma en pena buscando su agenda escolar. De tanta vuelta por las habitaciones, a Carmen le empezó a doler la cabeza. Le llamó la atención por despistado, agarró la mano del pequeño y, por fin, salieron corriendo al portal. Pero ni aun así lograron subir rápido al coche, pues su marido, Luis, aún limpiaba los cristales. Cuando por fin puso rumbo al Paseo de la Castellana, el atasco matutino terminó de enterrar su esperanza de llegar a tiempo.
Llegando a la oficina de venta anticipada de billetes de tren, Carmen casi termina en el suelo por culpa del asfalto mojado. Solo el enorme maletón al que se abrazó milagrosamente le salvó de una caída aparatosa. Al recobrarse del susto, con una disculpa, empujó el maletón hacia su dueña, una señora mayor, y entró en la oficina. Cuando supo por sus compañeras que el jefe aún no había llegado, suspiró aliviada, se bebió de un trago un vaso de agua y se sentó a su mesa.
No tardó ni media hora en sumergirse en el ajetreo del trabajo, olvidando los males de la mañana. Al asomarse a la ventana durante el descanso, el aspecto de la anciana con el enorme maletón llamó su atención. Había algo resignado en aquella mujer; sus ojos botaban impotencia y sumisión. El billete apretado en la mano dejaba que el viento jugase con él, como una hoja muerta a punto de volar. Pero los ojos apagados de la señora no parecían advertir las ansias del billete por huir. Permanecía allí, quieta bajo el viento, el relente y la llovizna.
¿Lleva mucho sentada ahí? preguntó Carmen a su compañera.
Dicen que desde ayer le contestó.
¿Sabes adónde tiene el billete?
A Salamanca.
Qué extraño, hay varios trenes diarios a Salamanca ¿Por qué no se ha ido? Carmen llenó un vaso de té de su termo, cogió un trozo de bizcocho casero, salió y, sentándose junto a la mujer, le ofreció la merienda.
Quizá se acuerda de mí. Esta mañana su maleta me salvó de una costalada. ¿Me permite saber a dónde va usted?
A Salamanca respondió la mujer, sorbiendo el té sin mirar.
Revisando el billete, Carmen preguntó:
Pero su tren salió hace dos días… ¿Por qué no viajó?
La señora se acomodó su anticuado sombrero y respondió con voz ronca:
Parece que en todas partes estorbo. No se preocupe, ahora me cambio de sitio.
La anciana dejó el vaso sobre el banco e intentó levantarse, pero Carmen la detuvo con suavidad:
Por favor, quédese donde le parezca. Solo es que aquí hace frío y humedad…
Créame, no siento nada… Como si ya no doliera nada. Su voz pasó, indiferente, como una hoja al viento. Sacó de su bolso gastado un pañuelo bordado con sus iniciales, se enjugó unas lágrimas y continuó: El caso es que no tengo adónde ir. Es lo típico… problemas de familia. No me llevé bien con mi nuera; guapa, sí, pero problemática y egoísta. Mi hijo, cegado, tomaba mis advertencias como manías de vieja. Y para contentarla, decidió deshacerse de mí. Me sacó este billete a casa de mi hermana en Salamanca, empaquetó mis cosas y me trajo aquí. Lo que no sabía es que mi hermana falleció hace tres años y la casa la vendieron. No tuve valor para decírselo. Preferí quedarme fuera de su camino a ver si su vida mejora sin mi presencia. Total, que aquí estoy, esperando a lo que venga. Si muero aquí de vergüenza, mejor, o que me lleve alguna ambulancia a una residencia. Gracias, hija, por el té y el dulce; no sabía cuánto hambre tenía hasta ahora.
Hija… Aquella palabra, dicha por una extraña, devolvió de golpe a Carmen a su infancia en el orfanato. Tantos años y aún tenía envidia de ver a los niños adoptados, queridos, mientras ella, pelirroja y enclenque, se quedaba sin familia. Al salir, la destinaron a un telar y le asignaron un cuarto en un piso compartido, donde vivió hasta casarse, gracias a Dios, con un hombre bueno.
Hija… Un calor materno desconocido le llenó la piel, se le filtró a lo más hondo y la envolvió en una melodía callada de compasión.
Acariciando la manga de la anciana, Carmen le susurró:
No se mueva de este banco, por favor. Cuando termine mi jornada, vendrá a casa con nosotros. Es grande y hay sitio de sobra. Si no se siente a gusto, le acompaño de vuelta. ¿De acuerdo? Buscó sus ojos arrugados y vio un temblor en la barbilla y lágrimas agradecidas.
Se presentaron ya en el coche:
Yo soy Carmen, mi marido Luis y mis hijos Rodrigo y Javier. ¿Cómo la llamamos?
Decidme abuela Teodora, dijo en voz bajita, arropada por el calor del coche.
Al día siguiente, era sábado. Carmen despertó con el aroma embriagador que salía de la cocina de verano. Se puso la bata y salió a la terraza. Sobre la mesa reposaba una montaña de tortitas finísimas. Teodora manejaba la sartén con soltura, volteando tortitas y sirviendo a los hombres, felices, un bocado tras otro. Al ver a Carmen, la mujer se excusó:
No te enfades, hija. Encontré esta sartén que no pega y me animé a entretenerme. Siéntate y prueba mis tortitas.
Tras el desayuno, toda la familia recogió hojas en el jardín y las quemaron con unas patatas en las brasas. Carmen miraba maravillada a Teodora, llena de energía, cantando bajito una canción antigua.
No te extrañes, hija. Soy dura de pelar. No por nada en la guerra me llamaban Teodora-caballo, por rescatar heridos y llevarlos al hombro. Fui útil, hasta que me hirieron y me mandaron a retaguardia. Allí me casé y tuve a mi hijo. Mi marido murió joven, el pobre, del pecho. Me quedé sola con el niño, pero salimos adelante.
Teodora quedó unos segundos en silencio, perdida en sus recuerdos, luego volvió a coger el rastrillo y recorrió el jardín canturreando.
El lunes regresó el bullicio habitual. Javier seguía quejoso, Rodrigo enredado con los libros y Luis preparando el coche. Al salir corriendo al portal, Carmen vio a Teodora vestida y con la maleta.
Gracias, hija, ya es hora de marcharme…
¡Abuela Teodora! ¿No estuvo a gusto en casa?
Sí, pero… ¿quién quiere a una extraña en casa?
¡Abuela! ¡Por favor, quédese! Nadie más sabe hacer tortitas así Nunca me han salido tan ricas Por favor, quédese… Ya es de los nuestros.
Carmen tomó la enorme maleta, que apenas pesaba, tomó a Teodora del brazo y subieron juntas a la terraza.
Mientras la familia se acomodaba en el coche, sonó la voz de Teodora:
Hija, ¿me compras otra sartén? Con dos, las tortitas salen en un suspiro…
No oyó Carmen cómo, emocionada, murmuraba:
Por supuesto, mamá Teodora
La vida, a veces, da segundas oportunidades de encontrar familia cuando menos lo esperas. Basta un gesto cálido, una tortita en la mesa, para que un corazón herido recupere la esperanza: nadie, por mayor o distinto que sea, merece quedarse solo.
