Sin sermones
A Claudia le llegó una carta al WhatsApp, como foto de una hoja cuadriculada. Tinta azul, letra inclinada y ordenada, y abajo, una firma: «Tu abuelo, Julián». Junto a la imagen, un mensaje breve de su madre: «Ahora escribe así. Si no quieres contestar, no pasa nada».
Claudia amplió la foto para poder descifrar la letra.
«Claudia, hola.
Te escribo desde la cocina. Aquí tengo un nuevo amigo: el glucómetro. Desde que me levanto protesta si me paso con el pan. El médico dice que camine más, pero ¿a dónde voy a pasear si todos los míos ya están en el cementerio y tú tan lejos, en Madrid? Así que paseo por la memoria.
Hoy, por ejemplo, me he acordado de cuando, en el setenta y nueve, descargábamos vagones en la estación con la cuadrilla. Nos pagaban cuatro perras, pero siempre podíamos llevarnos un par de cajas de manzanas. Cajas de madera, con grapas en los lados, y las manzanas eran ácidas, verdes, pero nos sabía a gloria. Nos las comíamos allí sentados, encima de los sacos de cemento, con las manos llenas de polvo y las uñas negras. Los dientes nos crujían a arena, y aún así, estaban riquísimas.
Esto en realidad, no va a ninguna parte. Solo me vino el recuerdo. No pienses que voy a darte lecciones de vida. Yo con mis análisis, tú con tu vida.
Si quieres, cuéntame cómo andáis por ahí de tiempo y de exámenes.
Tu abuelo, Julián».
Claudia sonrió. «Glucómetro», «análisis». Abajo, la nota de WhatsApp: «Hace una hora». Ya había intentado llamar a su madre, pero no contestó. Así que, sí, «ahora va así».
Rebuscó la conversación. Los últimos mensajes de su abuelo eran de hacía un año: audios cortos de felicitaciones, uno preguntando por la carrera. Ella contestó con un emoji y ya.
Ahora se quedó un rato mirando la foto de la hoja, luego abrió la ventana de respuesta.
«Abuelo, hola. Hace tres grados y llueve. Los exámenes, en breve. Las manzanas andan ya a tres euros el kilo. Aquí lo de las manzanas está fatal.
Claudia».
Lo pensó, borró el nombre, escribió solo: «Tu nieta, Claudia». Y lo mandó.
A los pocos días, su madre reenvió otra foto.
«Claudia, buenos días.
He recibido tu carta, la he leído tres veces. Quiero responder bien. Aquí el tiempo está igual que ahí, pero sin tanta charca de ciudad. Nieve por la mañana, a mediodía agua, por la tarde una costra de hielo. He estado a punto de darme una castaña dos veces ya, pero parece que aún no toca.
Ya que hablamos de manzanas, te voy a contar sobre mi primer trabajo de verdad. Tenía veinte años y entré en un taller. Hacíamos piezas para ascensores. Aquello era un ruido continuo y en el aire siempre había polvo. Tenía unos pantalones grises de faena que nunca quedaban del todo limpios, por mucho que los restregara. Los dedos llenos de grietas y las uñas negras de grasa. Pero estaba orgulloso del pase de entrada, eso de entrar por la puerta de los mayores.
Lo que más me gustaba no era el sueldo, sino el almuerzo. Nos daban un plato de cocido que pesaba como una piedra. Si ibas pronto, hasta podías pillar pan extra. Nos sentábamos todos juntos en silencio, no porque faltara conversación, sino porque no nos quedaban fuerzas. La cuchara parecía más pesada que una llave inglesa.
Igual ahora estás leyendo esto desde el portátil y te parece arqueología. Yo, sin embargo, miro atrás y no sé si era feliz o es que no tenía tiempo para pensarlo.
¿Y tú, qué? ¿Haces algo más que estudiar? ¿En España ahora nadie trabaja, solo montáis startups?
Abuelo Julián».
Claudia lo leyó mientras hacía cola en el kebab del barrio. A su alrededor mala leche, voces, una promo atronando por los altavoces. Se dio cuenta de que volvía a releer el trozo del cocido y la vajilla pesada.
Escribió la respuesta allí mismo, medio recostada en la barra.
«Abuelo, hola.
Trabajo repartiendo. Llevo comida y, a veces, papeles. No tengo pase, solo una aplicación que se bloquea cada dos por tres. Pero también a veces tengo que comer fuera, no porque robe, simplemente porque no me da tiempo a volver. Pilló lo más barato, lo como en el portal o en el coche de un colega. También en silencio.
Sobre lo de ser feliz, ni idea. Tampoco tengo tiempo de pensarlo.
Pero el cocido de comedor suena bien.
Tu nieta, Claudia».
Pensó en añadir algo de las startups pero decidió dejar que su abuelo se lo imaginara solo.
La siguiente carta fue corta.
«Claudia, hola.
Lo de repartir es serio, ¿eh? Ya no te imagino sentada frente al ordenador, sino por las calles, con deportivas, siempre con prisas.
Como has contado lo del curro, te voy a hablar de cuando echaba horas en la obra. Era entre turnos en el taller, cuando el dinero no llegaba. Subíamos ladrillos hasta el quinto por escalera de madera. El polvo se metía hasta en las pestañas. Por la noche, al quitarme los zapatos, caía arena por todo el parquet. Tu abuela protestaba porque le estropeaba el suelo.
Y lo curioso es que, más que el cansancio, recuerdo una cosa: un tío al que llamábamos Don Paco. Siempre era el primero en llegar. Se sentaba sobre un cubo invertido y pelaba patatas con navaja, las echaba en una cazuela vieja traída de casa. A la hora de comer ponía la olla en el hornillo y esa planta entera olía a patata cocida. Nos las comíamos con las manos, con sal de un sobre de papel. Nada me ha vuelto a saber igual.
Ahora miro la bolsa de patatas del súper y pienso que ya no saben igual. O será que los que cambiamos somos nosotros.
¿Tú qué comes cuando terminas reventada? Pero algo de verdad, no de reparto.
Abuelo Julián».
Claudia tardó en contestar, pensando qué contar sobre comer «de verdad». Se le vino a la cabeza una noche del invierno anterior, después de un turno doble, que compró una bolsa de empanadillas en el veinticuatro horas y las coció en la cocina de la residencia, en una olla que antes había usado otro para salchichas. Aquello se dehizo, el agua se quedó turbia, pero se las comió de pie, frente a la ventana, porque no había mesa.
Dos días después, respondió.
«Abuelo, hola.
Cuando tengo hambre de verdad suelo hacerme huevos. Dos o tres, a veces con chorizo. La sartén está hecha polvo, pero aún fríe. En la residencia no hay Don Paco, pero sí un compañero que todo lo quema y suelta mil tacos.
Escribes mucho sobre comida. ¿Pasabas hambre antes o ahora?
Tu nieta, Claudia».
Al enviar, se arrepintió de la última pregunta le sonó brusca. Pero no la borró.
La respuesta llegó antes de lo esperado.
«Claudia,
Buena pregunta, lo de pasar hambre. De joven, siempre tenía hambre. Pero no solo de sopa y patatas. Quería una moto, botas nuevas, una habitación para mí solo para no escuchar a mi padre toser. Quería que me respetaran. Entrar en una tienda y no contar los céntimos. Que las chicas se quedaran mirando, no que pasaran de largo.
Ahora como bien. El médico dice que incluso demasiado. Supongo que hablo de comida porque es fácil de recordar: describir el sabor de una sopa es más sencillo que hablar de la vergüenza.
Ya que estamos, te contaré una historia, pero sin moraleja, que sé cómo eres.
Yo tenía veintitrés años. Ya salía con tu futura abuela, aunque la cosa iba rara. En el taller pidieron voluntarios para ir con una cuadrilla al norte, donde se cobraba el doble. Pensé que tras un par de años allí, ahorraría para comprarme un SEAT y darme una alegría.
Pero tu abuela dijo que no se iba, que aquí tenía a su madre enferma, su trabajo, sus amigas. Dijo que en el norte no aguantaría la oscuridad y el frío. Yo le espeté que me frenaba, que si me quería, tenía que apoyarme. Fui más borde aún, pero no te lo repito.
Al final me fui solo. A los seis meses dejamos de escribirnos. Volví a los dos años con los ahorros y el coche, pero ella ya se había casado. Lo conté durante mucho como que ella me había traicionado. Que yo por ella y ella nada.
Ahora sé que, en el fondo, elegí el dinero y el hierro por encima de la persona. Y tardé mucho en dejar de fingir que era la única decisión posible.
Así iba yo de hambriento.
Me preguntas qué sentí. Pues me sentí importante, seguro. Luego, muchos años, hice como que no sentía nada.
No tienes que contestar, lo entiendo, con tanta historia de viejo.
Abuelo Julián».
Claudia leyó varias veces. La palabra «vergüenza» se le quedó como arista en la garganta. Buscó entre líneas alguna excusa, pero él no daba ninguna.
Abrió un mensaje nuevo, escribió «¿Te arrepientes?», lo borró. Escribió «¿Y si te hubieras quedado?», lo borró. Al final mandó otra cosa:
«Abuelo, hola.
Gracias por contarme esto. No sé qué decir. En casa siempre hablan de la abuela como si solo pudiera haber sido abuela.
No te juzgo. Yo hace poco elegí trabajo antes que a una persona. Salia con un chico justo cuando empecé a repartir, me asignaban turnos buenos, estaba siempre a la carrera. Me decía que no nos veíamos, que estaba metida en el móvil, que siempre llegaba cansada. Yo le decía que aguantara, que ya vendrían tiempos mejores.
Un día me dijo que no podía esperar más. Yo le solté que era su problema. Fui borde también, pero tampoco te cito mis palabras.
Ahora, cuando llego a la residencia a las once y caliento los huevos, me pregunto si no he elegido el dinero y la faena antes que a la persona. Igual es cosa de familia.
Claudia».
La carta de su abuelo llegó en una hoja de línea, no de cuadros. Su madre lo explicó en un audio: «Se le acabó el cuaderno».
«Claudia,
Eso de cosa de familia me ha hecho gracia. Aquí somos muy de achacar todo a la herencia: que si bebe, porque el abuelo bebía, que si grita, porque la abuela era dura. Pero la realidad es que decides tú en cada momento. Solo que da miedo y por eso inventamos excusas.
Cuando volví del norte creía que me esperaba la gran vida: el coche, una habitación, dinero en el bolsillo. Pero por las noches me sentaba en la cama y no sabía dónde ir. Mis amigos se habían ido cada uno a lo suyo, el encargado del taller cambió, en casa solo polvo y la radio vieja.
Un día fui hasta el edificio donde vivía la mujer que no fue tu abuela. Me quedé al otro lado de la acera a mirar las ventanas. Luz en una, oscuridad en otra. Estuve hasta que me quedé frío. Vi salir a la abuela con el carrito y con un hombre que la agarraba del brazo. Reían por algo. Yo me escondí detrás de un árbol como un crío y miré hasta que se alejaron.
Fue la primera vez que entendí que nadie me había traicionado. Yo elegí un camino y ella otro. Pero eso solo lo acepté de verdad diez años después.
Dices que elegiste el curro antes que a tu novio. Quizá no fue el curro, fue a ti misma. Igual ahora necesitas levantarte a ti misma antes que ir al cine en pareja. Ni bien ni mal, es lo que hay.
¿Sabes qué es lo que más rabia me da? Que rara vez decimos claro: «ahora mismo esto es más importante que tú». Empezamos a adornar frases y al final todos acabamos heridos.
No te escribo para que lo busques y vuelvas. Ni sé si deberías. Quizá algún día estés bajo una ventana ajena y te des cuenta de que podrías haber dicho las cosas más sinceramente.
Tu viejo abuelo, Julián».
Claudia se sentó en el alféizar del pasillo, el móvil calentándole la mano. Fuera los coches salpicaban los charcos, alguien fumaba en la puerta. En otro cuarto pinchaban música, retumbaba en la pared.
Pensó mucho qué contestar. Recordó la vez que ella misma esperó bajo la ventana del ex, cuando ya no le cogía el móvil. Miraba la cortina, pensaba que aparecería y la vería desde arriba. No pasó.
Escribió:
«Abuelo, hola.
Yo también esperé bajo la ventana. Y me escondí cuando salieron él y otro chico, mochila y bolsa del súper, riendo. En ese momento pensé que me borraban de su vida. Ahora, leyéndote, creo que a lo mejor fui yo quien se fue.
Dices que te costó diez años entenderlo. Espero tardar menos.
No pienso buscarle. Quizá solo deje de fingir que me da igual.
Tu nieta, Claudia».
La siguiente carta fue sobre otro tema.
«Claudia,
Una vez me preguntaste por el dinero. No respondí porque no sabía por dónde empezar. Ahora lo intento.
En casa el dinero era como el clima: solo se hablaba de él si iba muy mal o muy bien. Cuando tu padre era niño, una vez me preguntó cuánto ganaba. Justo pillé un extra y le soltè la cifra, orgulloso. Abrió los ojos: ¡Hala, qué rico eres!. Yo me reí, que no, hombre.
Al cabo de un par de años, me recortaron el sueldo. Volvió a preguntar. Le dije la nueva cifra, y me soltó: ¿Por qué tan poco? ¿Trabajas peor? Me enfadé, le grité que no tenía ni idea y que fuera agradecido. Él solo intentaba entender los números.
Ahora lo pienso y creo que ahí es cuando le enseñé a no preguntarme nunca más sobre el dinero. De mayor nunca me lo consultó. Trabajó de joven, haciendo chapuzas, arreglando cosas. Yo actuaba como si él debiera adivinar lo difícil que era todo.
Eso no quiero repetirlo contigo. Así que te lo digo claro: la pensión me da justo para medicinas y comida. Para moto nueva no, ni falta que hace. Solo ahorro para una dentadura, que los dientes ya no aguantan.
¿Tú, cómo vas? No te lo pregunto para darte la paga ni comprarte calcetines, solo para saber que no pasas hambre ni duermes en el suelo.
Si te da corte decirme, solo dime: Bien, y me vale.
Abuelo Julián».
A Claudia se le hizo un nudo en la tripa. Se acordó de cuando, de niña, preguntaba cuánto ganaba su padre y recibía bromas o un eso lo sabrás de mayor. Creció creyendo que hablar de dinero era como hablar de algo feo.
Tardó un rato delante del móvil. Al final escribió:
«Abuelo, hola.
No paso hambre, y tengo cama con colchón, normalito pero suficiente. Pago la residencia yo, pactado con papá. A veces me retraso, pero no me han echado.
Para comida me da, si no gasto de más. Si ando muy pelada, echo más horas y luego voy arrastrándome, pero es mi elección.
Me da cosa que tú me preguntes esto, y yo no a ti. En plan: ¿Abuelo, a ti te llega?. Pero ya me lo has dicho.
La verdad, me sería más fácil leerte Yo voy bien y ya, pero sé que vengo de una familia donde nunca se habla claro.
Gracias por escribir de dinero.
Claudia».
El móvil le temblaba en la mano y, al rato, añadió otro mensaje:
«Si algún día te apetece comprarte algo y no llegas con la pensión, dime. No prometo nada, pero al menos lo sabré».
Y lo envió, sin pensárselo más.
La respuesta del abuelo fue la más temblorosa de todas. Las letras bailaban, las líneas se iban de lado.
«Claudia,
He leído lo de si no llegas. Primero pensé en decirte que no necesito nada. Que solo la pastilla y listo. Después casi te hago una broma, que si acaso, te pediría una Vespa nueva.
Pero luego pensé que llevo la vida entera queriendo parecer el hombre fuerte que lo puede todo. Al final, soy un viejo que aún le da corte pedirle algo a su nieta.
Así que te digo esto: si alguna vez de verdad necesito algo y no puedo pagarlo, intentaré no hacerme el duro. Por ahora tengo té, pan, medicinas y tus letras. Y no es por ponerme sentimental, es que hago la lista así.
¿Sabes? Siempre pensé que éramos muy diferentes: tú con las apps esas tuyas, yo con mi transistor viejo. Pero ahora veo que tenemos mucho en común. Los dos evitamos pedir ayuda. Los dos fingimos que todo nos da igual, pero no es así.
Puestos a sincerarnos, voy a contarte una cosa que tampoco se habla en familia. No sé cómo te lo tomarás.
Cuando nació tu padre, me pilló descolocado. Acababa de entrar en curro nuevo, nos dieron una habitación en el piso de protección y pensaba que, por fin, la vida arrancaba. Y de pronto, un bebé. Gritos, pañales, noches sin dormir. Yo llegaba a casa tras el turno de noche y él berreaba. Yo me enfadaba. Una noche, no aguanté: lancé el biberón contra la pared, se rompió, la leche chorreó. Tu abuela lloraba, el niño lloraba más y yo solo quería largarme y no volver.
No me fui, pero luego años y años fingí que solo me había dado un pronto. La verdad, casi echo a correr y desaparezco. Si lo hubiera hecho, tú no estarías leyendo esto.
No sé por qué te lo cuento. Quizá para que sepas que tu abuelo no es modelo de nada, ni héroe, ni ejemplo. Soy una persona normal, que a veces ha querido dejarlo todo.
Si después de esto no quieres seguir escribiéndome, lo entenderé.
Abuelo Julián».
Claudia leía y sentía frío y calor por dentro. Su imagen de abuelo, siempre cálida y a media luz, con olor a clementinas en Navidad, se llenó de matices: un hombre agotado en un cuarto pequeño, el bebé, el grito, la leche en el suelo.
Recordó el verano pasado, cuando trabajando de monitora en el campamento, gritó a un niño que no paraba de llorar. Le apretó el hombro de más, el niño se asustó y rompió a sollozar. Claudia no pegó ojo aquella noche pensando que sería una mala madre.
Se quedó mucho rato delante del mensaje en blanco. Empezó a escribir: «No eres un monstruo». Borró. «Te quiero igual». Volvió a borrar, por pudor.
Finalmente envió:
«Abuelo, hola.
No voy a dejar de escribirte. En casa nunca se cuenta esto: gritos, ganas de irse. O se calla o se hace chiste.
El verano pasado trabajé en un campamento. Había un niño siempre llorando, sólo quería irse a casa. Un día le pegué un grito que hasta yo me asusté. Esa noche pensaba que no valía nunca para ser madre.
Lo que has escrito no me hace verte peor, me hace verte más real.
No sé si yo algún día sabré contar estas cosas a mis hijos. Pero, al menos, igual intento no fingir que siempre tengo la razón.
Gracias por no irte aquella noche.
Claudia».
Pulsó «enviar» y por primera vez notó que aguardaba la respuesta, no por educación, sino porque la necesitaba de verdad.
La respuesta llegó dos días después. Esta vez su madre no mandó foto, sino un audio: «Ya manda audios él solo, pero le da vergüenza. Te lo transcribo».
En pantalla, una nueva hoja de rayas.
«Claudia,
He leído tu carta y pienso que eres mucho más valiente que yo a tu edad. Al menos admites cuando tienes miedo. Yo, entonces, fingía que todo me daba igual y acababa dando portazos.
No sé si serás buena madre. Ni tú lo sabes. Eso sólo se ve al vivirlo. Pero que al menos te lo preguntes, para mí ya es mucho.
Dices que te parezco real, vivo. Es lo mejor que me han dicho nunca. Siempre me llaman cabezón, cascarrabias Pero nadie me decía real.
Ya que estamos en plan sinceros, quiero preguntarte algo pero siempre me ha dado palo. Si alguna vez te cansas de mis historias, dímelo. Puedo escribir menos o sólo en fiestas. No quiero abrumarte con el pasado.
Y otra cosa. Si alguna vez te apetece venir, sin motivo, yo estaré en casa. Hay una banqueta libre y taza limpia. Limpia, ¡comprobado!
Tu abuelo, Julián».
Claudia sonrió al leer lo de la taza. Se imaginó esa cocina, la banqueta, el glucómetro en la mesa, el saco de patatas junto al radiador.
Abrió la cámara, fotografió su cocina de la residencia: el fregadero con cacharros, la sartén «monstruosa», la caja de huevos, la tetera, dos tazas, una medio cascada. En la ventana, un bote lleno de tenedores.
Mandó la foto y añadió un mensaje:
«Abuelo, hola.
Esta es mi cocina. Hay dos banquetas, tazas suficiente. Si algún día te apetece venir sin motivo, yo también estaré en casa. O en algo parecido.
No me cansas. A veces no sé qué contestar, pero no significa que no lo lea.
Si quieres, cuéntame algo que nunca contaste, y no por vergüenza, sino por falta de quien escuchar.
C.»
Pulsó enviar y de repente se dio cuenta de que acababa de hacer una pregunta que nunca lanzó a un adulto de su familia.
Dejó el móvil sobre la mesa, pantalla abajo, para que nada se le escapase si sonaba otra notificación.
De la sartén salían ya apenas unos chisporroteos. En el cuarto al lado reían. Claudia sirvió los huevos y se sentó en su banqueta, imaginando que algún día, frente a ella, su abuelo se sienta en la otra, con una taza en mano, contándole historias en voz alta, sin papel.
No sabía si él iría. Ni qué sería después. Pero la idea de tener a alguien a quien mandar la foto de una cocina desordenada y preguntarle ¿y tú, qué tal? le aflojaba el pecho y daba paz.
Cogió el móvil, revisó las conversaciones: los cuadros, las rayas, su breve C.. Dejó la pantalla hacia abajo, para no perder ninguna alerta.
Los huevos se habían enfriado, pero los comió despacio, como compartiéndolos con su abuelo.
No salió nunca un te quiero en todo el chat, pero algo se leía ya en esas letras, y con eso, de momento, bastaba para ambos.
