**Diferentes Formas de Felicidad**
Esta mañana, mientras me cepillaba los dientes, sonó el teléfono. Escupí la pasta, me enjuagué y corrí al recibidor. El móvil vibraba sobre la mesita, a punto de caerse.
—Diga—respondí.
—¿Eres la técnico de pestañas?—preguntó una voz femenina, joven y decidida.
—Sí—confirmé con cautela.
—Necesito que me las hagas hoy. Es cuestión de vida o muerte—insistió, como si no hubiera opción a negociar—. ¿Te desplazas a domicilio?
—Sí. Pásame la dirección y te diré cuándo puedo ir.
Mientras la cliente tecleaba el mensaje, terminé de lavarme los dientes. El móvil vibró otra vez: la calle quedaba al otro extremo de Madrid. Con otra cita en dos horas y sin coche, no llegaría a tiempo.
—Lo siento, ahora mismo no puedo—expliqué al devolverle la llamada—. Tengo otra cliente después y voy en transporte público.
—Cancélalas. Te pagaré el doble, no perderás dinero—argumentó ella, firme pero sin levantar la voz.
Siempre intento ayudar. Acepté. Mientras esperaba el taxi, llamé a la otra mujer para aplazar la cita.
—Justo iba a llamarte—dijo al otro lado—. No tengo tiempo. Te avisaré cuando pueda. ¿Vale?
Me alivió. Todo salía bien.
El taxista conocía la ciudad como la palma de su mano. En quince minutos, estaba frente a un edificio moderno de lujo, con escaleras amplias y ascensor silencioso. Soñaba con vivir en un sitio así. En casa, mi marido Javier y nuestro hijo Dani, de cinco años, compartimos un piso pequeño en un edificio viejo, sin ascensor. Subir la silla de paseo al cuarto piso cada día es un suplicio.
Entré y me intimidó el recibidor luminoso, impecable. En mi portal, la bombilla suele estar fundida. El ascensor me llevó al décimo cuarto. Puertas de metal, no de plástico forrado como las mías.
*”Sería feliz viviendo aquí”*, pensé. Toqué el timbre y sonó un gong de película. La dueña, espectacular con su bata roja, me recibió con una sonrisa burlona.
—Pasa. Vaya, no esperaba verte. ¿No entraste en la universidad?—preguntó de repente.
Dejé de descalzarme y la miré fijamente.
—¿No me reconoces? El tiempo pasa… Pero tú no has cambiado—dijo.
—¿Laura?—balbuceé.
—¿Quién si no? Cuéntame, ¿cómo acabaste así?
—¿Acabar? Me licencié, me casé, Javier tuvo un accidente hace tres años. Pensamos que no volvería a caminar. Por suerte, se recuperó. Necesitábamos dinero, yo estaba de baja maternal… Aprendí a poner pestañas. Ahora él trabaja y quiere que deje esto, pero ya me acostumbré.
—Vaya. Casada y esclava del trabajo—murmuró.
Empezaba a hartarme.
—Tengo prisa—recordé.
—Sí, sí. Ven, ¿aquí vale?—señaló un sofá estrecho.
Mientras le limpiaba el maquillaje, me criticó:
—Ni te pintas. Qué pena, tienes buen rostro. Podrías ser una belleza.
—¿Para qué?—me extrañé—. Quédate quieta o te clavo el pincel.
Con una familia, no tengo tiempo para tonterías. A Javier le gusto así. Por las mañanas lo despido, llevo a Dani al colegio, limpio, cocino y atiendo clientas entre horas.
—¿Tienes hijos?—insistió Laura.
—Sí, un niño. Aprende a leer—contesté, animada.
Podría hablar de él horas, pero noté su desinterés. Se removió incómoda. Claro, ¿a quién le importa el hijo ajeno?
—Mañana viene mi amante—confesó de pronto—. Quiero estar impecable.
*”¿Impecable? Ya lo eres”*, pensé. Piel perfecta, perfume caro. Yo parezco una patata al lado.
—Estuve casada tres meses—continuó—. Suficiente para una vida. Ahora estoy libre y enamorada. Es un dios. Dinero, regalos… Hasta me compró este piso. Si me abandona, al menos me quedo con él. Está casado, eso sí. Con hijos. Dijo que no dejaría a su mujer. Tengo miedo de quedarme sola otra vez—se agitó en el sofá—. ¿Tu marido es guapo?
—No sé. Normal—respondí.
Su móvil sonó entonces.
—Pásamelo—pidió Laura, señalando la mesa.
Al cogerlo, vi en pantalla el rostro de un hombre muy atractivo.
—Sí, cariño, ya casi estoy lista… Te echo de menos—su voz se apagó al escuchar la respuesta—. ¿Que no puedes venir?—Su rostro se ensombreció—. Bueno… Pero el fin de semana que viene, ¿verdad?
Colgó derrotada.
—No viene. ¿Cuánto falta?—bufó, desinteresada ahora.
Terminé rápido. Cuando le mostré el espejo, apenas reaccionó.
—Toma—me entregó varios billetes de cien euros.
—Es demasiado—protesté.
—Es por escucharme. Guárdalos.
El calor madrileño me golpeó al salir. Con la espalda dolorida, imaginé contarle a Javier lo ganado. Quizás ahora podamos ir a la costa en septiembre.
De buen humor, caminé pensando en la cena. En casa, mientras freía carne, canturreaba. Al oír la llave, corrí a recibirlo.
—¿Cansado?—pregunté al notar que cojeaba más de lo normal.
—Me duele la pierna. Quizás llueva.
—Ven, tengo algo que contarte—lo guié a la cocina—. Tú primero.
Su tono me alertó. Me senté con cuidado, como si la silla fuera a romperse.
—Nadia, hiciste mucho por mí—comenzó Javier.
—Te quiero. No hablemos de eso.
—No me interrumpas—su seriedad aumentó—. Trabajaste como una mula para sacarnos adelante…
*”Dirá que me deja”*, pensé, con el corazón acelerado.
—Estás agotada. Necesitas vacaciones. Compré billetes. En dos semanas, nos vamos a la playa.
Las palabras tardaron en asimilarse. Al entenderlo, lo miré fijo.
—Creí que ibas a decir… No importa. Hoy le hice las pestañas a una excompañera. Me pagó el doble. ¿Vendrá bien el dinero, no?—observé su reacción. Asintió, sin reprocharme mi trabajo esta vez.
Esa noche soñé que lo esperaba en el aeropuerto. Llevaba una bata roja, mis pestañas postizas eran espléndidas. La gente bajaba del avión, pero él no aparecía. Hasta que un hombre alto, vestido de blanco, como un Antonio Banderas joven, se acercó y besó mi mano. El ardor me despertó.
Dos días después, Laura llamó de nuevo, histérica:
—¿Puedes venir? ¡Ahora!
—¿Se despegaron las pestañas?—pregunté.
—No, pero necesito que vengas—colgó sin explicar.
Cancelé mi cita y fui. Al abrir, no la reconocí: hinchada, llorosa, demacrada.
—Sácamelas—ordenó al verme.
—¿Qué?
—¡Las pestañas! ¡Quítamelas ya!—agitó las manos como ahuyentando algo.
—¿Por qué? Están perfectas.
—¡Hazlo!—gMientras le retiraba las pestañas, Laura rompió a llorar y murmuró: “Al menos tú tienes un hogar al que volver”, y en ese momento comprendí que la felicidad no siempre vive en los pisos de lujo, sino en los brazos de quienes nos quieren.
