Mi marido tenía una abuela llamada Carmen. Pasaba todos los veranos en su casa, en las afueras de Salamanca. A ella no le molestaba que se quedara tanto tiempo; en aquellos años, Carmen tenía su propio negocio gestionaba todo por sí misma y vendía hierbas medicinales a las farmacias locales. Mi marido nunca entendió bien cómo conseguía organizar todo, pero recuerda perfectamente que, para los estándares de entonces, ganaba bastante dinero.
Carmen era una mujer de carácter peculiar. Adoraba a mi marido y nunca escatimaba en buena comida; la mesa siempre estaba llena de fruta fresca, panes, quesos y aceite de oliva. Sin embargo, no le daba ni una sola peseta para golosinas o pequeños caprichos infantiles. Toda la familia pensaba que ahorraba para algún motivo misterioso. En la casa siempre había grandes armarios con muchísimos cajones, todo cerrado con llave.
Durante su infancia, mi marido moría de curiosidad por saber qué guardaba su abuela allí, pero Carmen contestaba que todo eso era para su trabajo. Con el tiempo, los años trajeron cambios y, cuando la competencia en el negocio de las hierbas aumentó, Carmen tuvo que dejar su empresa. Entonces se dedicó a ayudar como sanadora en el barrio. No cobraba nunca decían que ayudaba incluso a gente muy rica que venía a pedirle consejo. Nosotros la visitábamos mientras vivía, pero llevaba una vida humilde, casi de mendiga. Su ropa estaba muy gastada y comía solo lo imprescindible. Aunque llevábamos embutidos, frutas y pan casero cuando la visitábamos, siempre nos rechazaba diciendo que no debíamos malcriarla, que estaba acostumbrada a esa forma de vida austera.
Cuando falleció, dejó su casita a mi marido. Al ir a resolver los papeles de la herencia y ordenar la casa, encontramos en la despensa una cantidad sorprendente de comida pero todo había caducado hacía años. Nos enteramos entonces de que sus pacientes, agradecidos, le llevaban regalos de comida que ella luego no consumía. Sin embargo, el asombro verdadero llegó cuando abrimos sus armarios. Allí había, guardadas como un tesoro, montones de objetos caros de los años noventa: bolsos de cuero, mantones, vajillas y hasta algún reloj antiguo. Era como un pequeño museo de rarezas, todo en cantidades increíbles. Todavía me pregunto por qué Carmen eligió guardar la riqueza en cosas que, con los años, iban perdiendo valor. Nunca he logrado comprenderla del todo.
