AMARGURA EN LO MÁS PROFUNDO DEL ALMA —¡Hace tiempo que el internado “llora” por ti! ¡Lárgate de nuestra familia!— le grité con la voz al borde de la ruptura. El objeto de mi profundo enfado era mi primo Dimas. ¡Dios mío, cuánto le quería de niña! Cabellos rubios como el trigo, ojos azul añil, un carácter risueño. Ese era Dimas. …Los familiares solían reunirse en torno a la mesa de celebraciones. De entre todos mis primos, solo Dimas me llamaba la atención. Tenía el don de la palabra y de contar historias, como esas abuelas que tejen encajes con las manos. Y además, dibujaba con verdadero arte. En una tarde podía hacerme cinco o seis bocetos a lápiz, casi sin mirar. Me quedaba embobada contemplando el resultado, incapaz de apartar la mirada de tanta belleza. Con cuidado, iba guardando sus dibujos en secreto en mi escritorio. Los conservaba como auténticos tesoros. Dimas me sacaba dos años. Cuando él apenas tenía 14, su madre murió de repente. No despertó aquella mañana… Se abrió entonces el dilema: ¿qué hacer con Dimas? De inmediato buscaron a su padre biológico. No fue tarea fácil. Los padres de Dimas llevaban tiempo divorciados. Él ya tenía otra familia y no estaba dispuesto a alterar su tranquila vida. Los demás familiares, al unísono, alzaron los hombros: “Tenemos nuestras propias preocupaciones, nuestras familias…”. Resultó que la familia, de día presente, de noche no parecía por ninguna parte. En resumen, mis padres, aun teniendo ya a sus propios dos hijos, se hicieron cargo de Dimas. Al fin y al cabo, la difunta era la hermana menor de mi padre. Al principio me alegré mucho de que Dimas viniera a vivir con nosotros. Sin embargo… Ya la primera noche percibí algo extraño en la actitud de mi primo favorito. Mi madre, intentando tranquilizar al huérfano, le preguntó: —¿Quieres algo, cariño? Pide sin miedo. Y Dimas, sin pensárselo, dijo: —Quiero un tren eléctrico. Cabe destacar que esa era una de las mejores y más caras jugueterías de la época. Me pareció un deseo fuera de lugar. Pensé: “Se te acaba de morir tu madre, la persona más cercana del mundo, ¿y tú piensas en trenes eléctricos…? ¿Cómo puede ser eso posible?” Mis padres corrieron a comprarle el dichoso tren. Y eso no fue más que el principio… “Compradme un radiocasete, unos vaqueros, una chaqueta de marca…” Eran los años ochenta, todo era caro y difícil de conseguir. Y mis padres, sacrificándonos a sus propios hijos, concedían todos los caprichos del huérfano. Mi hermano y yo intentábamos comprender y no protestábamos. …Cuando Dimas cumplió dieciséis, empezaron las historias de chicas. Mi primo resultó ser muy cariñoso con todas. Y, aun peor, empezó a insinuarse conmigo, su propia prima. Pero yo, que era deportista, esquivé con habilidad todos sus movimientos sucios. Incluso llegamos a pelearnos físicamente. Lloré muchas veces a lágrima viva. Mis padres nada supieron de esto. No quería causarles ese dolor. Los niños no solemos hablar de estos temas tan delicados. Tras fracasar en sus intentos conmigo, Dimas rápidamente se lanzó sobre mis amigas, que peleaban entre sí por llamar su atención. …Además, Dimas robaba. Sin ningún decoro ni vergüenza. Tenía una hucha donde ahorraba el dinero del desayuno para comprar regalos a mis padres. Un día abrí la hucha y… ¡vacía! Dimas lo negó con todo descaro, sin inmutarse. Mi alma se quebraba. ¿Cómo se podía robar así viviendo bajo el mismo techo? Dimas era un vendaval de desdichas que barría la armonía de la familia. Yo me enfadaba y cerraba como una ostra, mientras él, sinceramente, no comprendía el motivo de mi malestar. Estaba convencido de que todos le debían algo. Le llegué a odiar. Y entonces grité con todas mis fuerzas: —¡Fuera de nuestra familia! Recuerdo aún mis palabras cargadas como látigos, tanto, que no cabrían hoy en un sombrero… Mi madre tardó en calmarme. Desde entonces, Dimas dejó de existir para mí. Lo ignoré siempre. Luego supe que los familiares ya sabían qué “piezas” era Dimas. Todos vivían cerca y veían de todo. Nuestra familia, en cambio, estaba lejos, aislada. Los antiguos profesores de Dimas avisaron a mis padres: —No sabéis en qué lío os habéis metido. Dimas arrastrará con él incluso a vuestros hijos. …En el instituto conoció a una chica, Catalina, que se enamoró de él para siempre. Se casaron nada más acabar los estudios. Tuvieron una hija. Catalina, sumisa, soportó todas las “travesuras” de Dimas, sus mentiras interminables y mil infidelidades. Como dice el refrán: “Soltera, infeliz; casada, doblemente sufrida”. Dimas siempre supo explotar el amor de Catalina, que parecía llevarle colgado del alma. …A Dimas le tocó el servicio militar en Kazajistán. Allí formó una “familia paralela”. No sé cómo, pero supo montárselo incluso durante las salidas. Al licenciarse, se quedó en Kazajistán: allí le había nacido un hijo. Catalina, sin dudarlo, fue a buscarle hasta Kazajistán y, como pudo, le devolvió al redil familiar. Mis padres nunca oyeron un simple “gracias” de su sobrino Dimas, aunque nunca lo hicieron por gratitud. …Hoy don Dimitri tiene 60 años. Es feligrés de la iglesia ortodoxa. Entre él y Catalina han criado a cinco nietos. Parece que la vida ha seguido su curso, pero el amargor de la relación con Dimas aún me invade… Ni con doce cucharadas de miel se me pasará jamás.

AMARGURA EN EL FONDO DEL ALMA

¡Hace tiempo que te está esperando un internado! ¡Lárgate de nuestra familia! grito enloquecida con la voz quebrada.

El destinatario de mi furia absoluta es mi primo segundo, Álvaro.

¡Dios mío, cuánto le adoraba de pequeña! Cabello rubio trigo, ojos azul cielo, siempre alegre y bromista. Ese era él, Álvaro.

Los familiares solían reunirse a menudo alrededor de una gran mesa para celebrar. De entre todos mis primos, Álvaro era mi predilecto. Sabía conversar como nadie, hilaba historias que cautivaban. Además, tenía un don para el dibujo. En una sola tarde esbozaba cinco o seis paisajes a lápiz sin esfuerzo.

Yo los contemplaba embelesada, incapaz de apartar la mirada de tanta belleza. Con mucho sigilo, recogía sus dibujos y los ocultaba en un cajón de mi escritorio. Los guardaba como verdaderos tesoros.

Álvaro me sacaba dos años.

Un fatídico día, con tan solo 14 años, la madre de Álvaro fallece de forma inesperada. No despertó aquella mañana…

Entonces surgió la gran pregunta: ¿qué hacer con Álvaro? Primero, fueron en busca de su padre biológico, pero encontrarle no fue tarea fácil. Los padres de Álvaro llevaban años divorciados y él ya había formado otra familia; dejó claro que “no quería alterar la vida tranquila de sus nuevos hijos”.

Poco después, todos los parientes se encogían de hombros, pretextando que ya tenían bastante con sus propios problemas y familias. Para las cosas importantes, la familia parecía estar, pero cuando se ponía el sol, ¡ni rastro de ella!

En definitiva: mis padres, ya con dos hijos, decidieron solicitar la tutela de Álvaro. La madre fallecida de Álvaro era la hermana menor de mi padre.

Al principio me hizo mucha ilusión saber que Álvaro viviría con nosotros. Sin embargo…

El primer día en casa, su actitud me dejó inquieta. Mi madre, intentando animar al huérfano, le preguntó:

Álvaro, ¿te apetece algo en especial? No tengas reparo en decirlo.

Y él respondió al instante:

Un tren eléctrico.

Aquella petición me sorprendió desagradablemente. Esa juguete costaba un dineral, y pensé: ¡Se te ha muerto tu madre, la persona que más te quería en el mundo, y tú solo piensas en un tren de juguete! ¿Cómo podía ser?

Mis padres, sin dudarlo, le compraron el tren. Pero ahí no quedó la cosa… “Quiero un radiocasete, unos vaqueros, una cazadora de marca…” Era la España de los ochenta. No solo eran cosas carísimas, sino que también eran difíciles de conseguir. Y mis padres, recortando de lo nuestro, se las fueron dando al pobre huérfano. Mi hermano y yo lo entendíamos y nunca protestamos.

Cuando Álvaro cumplió los 16, llegaron las chicas. Pronto demostró ser un chico muy enamoradizo. Pero más allá: empezó a tontear conmigo, su prima. Yo, que era deportista, esquivaba como podía sus insinuaciones de mal gusto. Incluso llegamos a pelear físicamente. Yo acababa llorando mares.

Nunca quise contárselo a mis padres para no hacerles sufrir. Son temas delicados que los niños prefieren guardar para sí.

Tras recibir de mi parte un par de buenos golpes y palabras claras, Álvaro se volcó rápidamente en mis amigas. Para colmo, ellas competían desesperadamente por gustarle.

Y aparte de todo, Álvaro robaba. Sin vergüenza alguna. Recuerdo que tenía una hucha donde ahorraba euros del desayuno para regalar algo a mis padres. Un día, la hucha apareció vacía. Álvaro lo negó, jurando que no había sido, como si nada… ¡Ni se sonrojó! ¡No mostró ni pizca de remordimiento! Sentí que se me partía el alma. ¿Cómo podía alguien robar en la misma casa donde vivía? Él destrozaba las normas de nuestra familia, como un vándalo. Yo me enfadaba y guardaba silencio, mientras él no comprendía el motivo de mi malestar. Él creía que todos le debíamos algo. Lo acabé detestando. Entonces grité con todas mis fuerzas:

¡Fuera de nuestra familia!

Recuerdo que lo llené de reproches. Casi ni yo misma era capaz de recordar todo lo que le eché en cara

Mi madre apenas podía calmarme. Desde entonces, Álvaro dejó de existir para mí. Lo ignoré por completo. Luego supe que nuestros parientes ya sabían perfectamente qué clase de “personaje” era Álvaro. Ellos vivían en la misma zona y habían visto de todo, aunque nosotros estábamos en otro barrio.

Antiguos profesores de Álvaro ya lo advertían a mis padres: No deberíais haberos metido en semejante lío. Álvaro les va a estropear a sus hijos.

En el nuevo instituto apareció una chica, Leticia. Ella se enamoró de Álvaro para toda la vida. Se casaron justo al terminar el colegio. Pronto tuvieron una hija. Leticia soportó en silencio los desmanes de su marido: mentiras constantes, infidelidades sin fin. Como dice el refrán, soltera y desdichada, casada y desdichada al doble.

Leticia amó a Álvaro con devoción infinita toda su vida.

Después, reclutaron a Álvaro para la mili. Su servicio fue en Melilla. Allí formó otra “familia”. Nadie supo cómo, pero en sus permisos acabó teniendo un hijo en la ciudad autónoma. Tras licenciarse, decidió quedarse en Melilla. Allí nació su hijo.

Leticia, ni corta ni perezosa, se fue tras él hasta Melilla y, como pudo, lo trajo de vuelta con la familia.

Mis padres nunca escucharon una palabra de agradecimiento del sobrino Álvaro, aunque nunca lo acogieron esperando recibirla.

Ahora, Álvaro Sánchez de la Vega tiene 60 años y es feligrés fiel en la parroquia. Con Leticia, tienen cinco nietos.

Parece que todo está bien, pero la amargura de nuestra relación con Álvaro sigue intacta

Y ahora, hasta con miel, no sería capaz de tragarla.