Carmen había volado un día antes que los demás al cumpleaños de su suegra. Apenas se había dejado caer en el asiento del avión cuando dio un respingo: alguien la había llamado por su nombre de forma inesperada.
Sus dedos se aferraron a la correa de su bolso mientras hacía cola para facturar. Para el cumpleaños de su exsuegra quedaba todavía un día, pero Carmen había elegido a propósito el vuelo más temprano. Sabía que Javier, como siempre, lo dejaría todo para última hora; probablemente volaría a la mañana siguiente. Tres años habían pasado desde el divorcio, y durante todo ese tiempo habían logrado vivir en la misma ciudad sin cruzarse ni una sola vez. Ahora Carmen quería alterar aquel frágil equilibrio menos que nunca.
Asiento 12A, repasó en el billete. Junto a la ventana, como le gustaba. En el avión, cogió su libro como de costumbre: una novela nueva que había empezado ayer y de la que no podía despegarse. Una historia sobre el amor, la traición y el perdón. Antes había evitado ese tipo de historias, pero el tiempo curaba.
¿Carmen? Una voz conocida la hizo estremecer. Qué casualidad.
Levantó la vista lentamente. Javier estaba en el pasillo, con el asa de su maleta en la mano. Tan arreglado como siempre, con su chaqueta gris favorita. Solo en las sienes se le había colado un poco de plata que nunca antes había notado en él.
Tú siempre llegas tarde, se le escapó en lugar de un saludo.
Y tú siempre lo planificas todo con antelación, respondió él con una sonrisa y sacó su billete. Mmm, 12B.
Carmen sintió que las mejillas le ardían. Tres horas de vuelo junto al hombre que había evitado cuidadosamente todos aquellos años. El destino parecía estar divirtiéndose con ellos.
Podría cambiar de asiento con alguien, empezó Javier.
Déjalo, lo interrumpió Carmen. Somos adultos.
Javier asintió y se sentó a su lado. Su colonia de siempre llegó hasta ella, y el aroma le golpeó como un pinchazo en el corazón. ¿Cuántas veces se había despertado con ese olor en la nariz?
¿Cómo va el trabajo?, preguntó él tras el despegue, cuando el silencio se hizo insoportable.
Bien. He abierto mi propio estudio de yoga, respondió ella con voz serena. ¿Y tú? ¿Sigues en lo mismo?
No, me pasé a la consultoría. ¿Recuerdas que siempre había soñado con eso?
Claro que lo recordaba. Y también recordaba las discusiones interminables por ese motivo. Ella había tenido miedo al cambio; él lo había anhelado. Ahora, años después, cada uno había conseguido lo que quería. Entonces, ¿por qué le dolía tanto el corazón?
Mamá se alegrará muchísimo de verte, dijo Javier tras una pausa. Todavía guarda el jarrón de cerámica que le regalaste por su último cumpleaños.
Isabel siempre fue…, Carmen se detuvo buscando las palabras adecuadas, tan buena conmigo.
Incluso después del divorcio, decía que habías sido la mejor nuera que se podía desear.
Carmen sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Agarró su libro para disimular la emoción.
¿Qué lees?, Javier miró la portada.
El tiempo del perdón, respondió, y ambos guardaron silencio al darse cuenta de la ironía del título.
Pasaron el resto del vuelo en silencio, pero era otro tipo de silencio: no tenso como una cuerda, sino casi confortable, como antes. Cuando el avión aterrizó en Madrid, Javier la ayudó a bajar su bolsa del compartimento superior.
¿Compartimos un taxi?, propuso. Vamos en la misma dirección de todas formas.
Carmen dudó. Tres años antes se habían separado, convencidos de que nunca volverían a estar uno al lado del otro. Y sin embargo, estaban allí, y el mundo no se había acabado.
Vale, asintió. Pero yo vigilo el navegador; tú siempre te peleas con la tecnología.
Javier se rio, y aquella risa conocida hizo temblar algo dentro de ella. Quizás, a veces, había que soltar el pasado para que el presente pudiera brillar más.
Cuando salieron del avión, se dio cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, no lamentaba un encuentro casual. Delante quedaba el cumpleaños, una mesa festivamente puesta y las miradas inseguras de los familiares. Pero ahora sabía que lo conseguirían. Después de todo, siempre lo habían conseguido.
El taxi serpenteaba por las calles nocturnas de Madrid. Carmen, como había prometido, vigilaba el camino, mientras Javier estaba sentado a su lado, separados solo por un bolso en el asiento del medio.
Aquí a la derecha, dijo Carmen, y Javier sonrió: ella conocía el camino a casa de sus padres incluso mejor que él.
¿Te acuerdas de la primera vez que fuimos a casa de mamá?, preguntó de repente. Estabas tan nerviosa…
¡Claro!, resopló Carmen. Me había cambiado de ropa tres veces por los nervios. Quería causar una buena impresión.
Y luego te manchaste con la sopa.
Se rieron los dos, y por un momento pareció que el tiempo se había detenido. Pero el taxi se detuvo delante de la casa conocida, y el instante se desvaneció en el crepúsculo.
Isabel los recibió en la puerta y levantó las manos sorprendida:
¿Habéis venido juntos? ¡Qué sorpresa!
Nos encontramos en el avión por casualidad, explicó Carmen rápidamente, mientras notaba un destello de esperanza en los ojos de su exsuegra.
¡Pasad, pasad! Carmen, te he preparado tu habitación, la misma de siempre.
Carmen se quedó helada. Su habitación: el dormitorio del primer piso en el que siempre se habían alojado ella y Javier cuando visitaban a la familia. Donde el sol de la mañana dibujaba patrones juguetones en el papel pintado y desde cuya ventana se veía el viejo manzano.
Mamá, quizás mejor cojo la habitación de invitados, intentó Javier.
¡Ni hablar!, lo cortó Isabel. Ahí duermen mañana los invitados. Carmen se queda en el dormitorio y tú en tu antigua habitación. Todo como siempre.
Como siempre: esas palabras resonaron en los pensamientos de Carmen. En realidad, nada era como siempre, pero con Isabel no había quien discutiera.
La velada pasó entre preparativos para la fiesta. Carmen ayudó en la cocina, mientras Javier ordenaba en el desván cajas viejas: una tarea que su madre llevaba mucho tiempo pidiéndole. Evitaban deliberadamente quedarse a solas, pero bajo el mismo techo no era fácil.
Aquella noche Carmen tardó mucho en conciliar el sueño. La cama le parecía demasiado grande, demasiado vacía. Tras la pared, en la habitación de Javier, crujía el suelo: al parecer, él tampoco podía dormir. Reconocía los sonidos: tres pasos hacia la ventana, cuatro de vuelta. Así caminaba siempre cuando daba vueltas a algo.
De repente, se hizo el silencio. Carmen se giró de lado y miró por la ventana. El manzano susurraba con el viento, y por un momento le pareció que los últimos tres años no habían pasado. Entonces comprendió que el pasado no desaparece, pero se puede aprender a convivir con él.
